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RESUMO

O objetivo dessa dissertagdao ¢ investigar o modo como sambistas da Ilha do
Massangano — uma ilha situada no Vale Submédio do rio Sao Francisco entre as cidades
de Petrolina — PE e Juazeiro — BA — relacionam os usos de seu corpo a uma elaboragao
propria do que € ser pessoa, ou mais exatamente, do que consiste sua idéia acerca da
existéncia.

Estes sambistas estabelecem uma forte relacdo entre o controle dos fluxos
(chamados de for¢a ou de fogo) que passam através de seus corpos e a nogdo de
existéncia. Argumento que o ‘fogo’ seria tanto efeito da producdo do som — que nada
mais ¢ do que o resultado do encontro entre os corpos — juntamente ao seu sapateado
frenético, quanto do uso de bebidas alcodlicas. A nogdo de equilibrio, de controle dos
fluxos e dos corpos, ¢, na Ilha, fundamental para que se mantenha o minimo de

organizag¢do nos estados de existéncia, para que a vida possa seguir sendo vivida.

PALAVRAS-CHAVE: samba, [lha do Massangano, no¢do de pessoa.



ABSTRACT

The aim of this dissertation is to investigate the way samba dancers from
Massangano Island — an island in the submiddle Valley of the San Francisco river
between the cities of Petrolina - PE and Juazeiro-BA — connect the use of their bodies to
an own concept of what being a person means, or more specifically, in what their ideas
concerning existence consist about.

Those samba dancers establish a strong relationship between the flow controls
(named strength or fire) that go through their bodies and the notion of existence. ‘Fire’
would be both the sound production effect — nothing more than the body encounters —
together with their frenetic tap-dances, after the use of alcoholic beverages. The notion
of balance, of flux control and of the bodies is, in the Island, fundamental for them to

keep a minimum of organization in the living stages, so that life continues being lived.

KEYWORDS: Samba, Massangano Island, Person.
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A Ilha é o barco, nés somos o rio.

Mia Couto
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INTRODUCAO - NO PRINCIPIO E NO PROCESSO

Se levarmos a sério as implica¢des da afirmacdo que por varias vezes escutei
em campo na Ilha do Massangano de que “tudo nesse mundo existe”, rapidamente
compreenderemos por que 14 ndo ha periodo que ndo se estenda por festas, ndo ha
noite clara onde ndo se tema a escuriddo, e ndo ha leito solitario que ndo chame por
companhia. Explico: ndo se trata do terror da imagem de um individuo solitdrio numa
ilha deserta, ao contrario: o que importa aos habitantes da Ilha' é deixar o deserto fora
de si. Justamente, para um ilhéu se fazer existir — pelo menos para esse a quem eu
chamo de massangano —, ele deve procurar sempre ‘estar junto’, em ‘encontro’ com
algo ou alguém, ou ‘afetando-se’.

Caminhar sozinho pela Ilha, conforme pude experimentar em meus primeiros
dias de campo, ¢ ser alvo de pena. “O 14, a ‘menina de Chagas’ de novo sozinha,
coitada...”, diziam. Chamavam-me de “menina ‘de Chagas’” porque estava hospedada
na casa de Francisco Chagas — o0 que presumia-se que eu outra coisa ndo poderia ser, a
ndo ser sua parente. Mas, rapidamente de ‘coitada’, eu passei a ‘sobrinha’ de Chagas,
e, finalmente, a afilhada de Dona Amélia — apds termos ‘pulado fogueira’ juntas.
Eramos parentes de ‘fogueira’ — o que na Ilha ndo é pouca coisa’. E estando em sua
casa quase todos os dias, comendo de sua comida, bebendo de sua bebida,
conversando de sua conversa, acabei por me tornar uma ‘quase-irma’ de seus filhos,
conforme gostavamos de brincar de ser. Aos poucos, de alguém que somente existia
por causar pena, eu passei a ser a ‘menina de Amélia’, me tornando de certa forma
parte do ‘povo de Celestina’ — avé de Dona Amélia que, segundo ela, foi quem
comegou toda essa historia.

Mas ainda que eu ja fosse ‘de Amélia’, eu seguia dormindo sozinha num
quarto da casa de Chagas. “Vocé num tem medo ndo?”, perguntavam-me
desconfiados. Ndo se referiam ao medo de Chagas, ou de qualquer outra pessoa de

carne e 0sso. Tinham medo era de confrontarem-se com os ‘encantados’, por eles

! Quando o termo “Ilha” se referir a Ilha do Massangano ela vird dessa forma, iniciada em maitscula,
quando se referir a qualquer “ilha”, vird em minuscula.

2 Dito assim em ‘aspas simples’ para referir-se a um termo ‘deles’ e ndo um termo “meu” ou “nosso” —
cuja marcagdo sera a de aspas duplas.

3 Sobre os sistemas de apadrinhamento por fogueira, ver Capitulo 1 dessa dissertagdo.



também chamados de espiritos, almas, caboclos ou guias. Tinham mais medo daquilo
que ndo podiam ver, do que daquilo que se podia pegar — j& que assim ¢ mais facil de
administrar. E a soliddo, logo compreendi, trata-se, para os massanganos, de um
absurdo logico: nunca se estd sozinho, ou se estd na companhia dos homens, ou das
‘almas’, ou de ambos. No limite, resta a nds escolhermos a companhia que queremos
desfrutar. E os massanganos preferem estar com sua gente, formando o seu ‘povo’.

E porque desses ‘outros’ nunca se sabe o que esperar. E eles estdo por toda
parte, visto que estio quase que cercados pelas dguas. E que sdo as aguas o veiculo
condutor de toda sorte de ‘forca’ que passa pela Ilha. Assim sendo, o ‘povo de
Celestina’ estd cotidianamente sendo bombardeado por ‘forgas’ — sejam elas nas giras
de caboclo, nas alimentagdes de almas dos penitentes ou no ‘fogo’ das rodas de
samba. Essa dissertacdo pretende ser uma pequena cartografia dos sentidos dessas
‘forgas’, de como o ‘povo de Celestina’ escolheu aprender a confronta-la ao invés de
negé-la — mas sem ser destruido por ela. E esse ¢ o tom dessa investigagdo: dos modos
de como esse ‘povo’ se relaciona com tais ‘forcas’ e de como elas o compdem.

E como toda “intensidade” ou ‘for¢a’, também na Ilha ela se gera a partir do
encontro entre diferengas. E pratica comum entre os massanganos estar a todo tempo
arranjando pretexto para se encontrar com outro. O samba ¢ um desses momentos:
seja pelas travessias nos rios — quando os batuques se criavam nos portos; pelos
corpos nas umbigadas — quando os dancarinos dangcavam nas rodas; pelas maos com o
couro do tamborete — quando o tocador impunha ritmo ao samba; pelos pés com o
chdo do terreiro — quando a forca passava através do corpo do sambista. L4, eles — os
sambistas — podem se afetar uns aos outros fazendo passar por eles, em forma de
corrente, a tal ‘for¢a’ de que tanto falam. Nesse sentido, esta dissertagdo tratara de
apresentar o samba feito na Ilha do Massangano enquanto uma modalidade de
encontro de ‘forgas’ — que no samba é chamada de ‘fogo’.*

O samba ¢é ‘fogo’, ouve-se pela Ilha, e até mesmo fora dela. “E energia até
umas horas”, escutei certa vez de um outro ndo-massangano. E tal energia do ‘fogo’ ¢
resultado dos modos desse ‘povo’ de pisar no chdo: “¢ o pé forte!”; de bambear seu
corpo: “ela se peneirava toda!”; e de se equilibrar na cachaga: “oxe, a garrafa colava
na cabeca dela!”. Assim, argumentarei nesta dissertagdo que tanto o eximio dangarino

quanto a pessoa exemplar sdo aqueles que na Ilha conseguem, ao mesmo tempo,

4 , . . . . .
Mas que por vezes sera por mim chamada de “intensidade”, ou ainda de “poténcia”.



equilibrar a cachaga na cabega e equilibrar a cabeca na cachaca. Tentarei descrever
como na Ilha do Massangano a no¢do de equilibrio — de controle dos fluxos e dos
corpos — ¢ fundamental para que se mantenha o minimo de organizagdo nos estados
de existéncia de seu ‘povo’. Sua maxima desorganizacdo, este desequilibrio, seria a
morte, que ndo ¢ exatamente a ndo existéncia, mas um outro estado dela.

Enfim, o argumento ¢ o de que ¢ possivel, através de um olhar as praticas do
samba e seus modos de relacionar forcas pelos usos do corpo — tanto por via do
controle dos fluxos, quanto por via do transporte de substincias (em especial, a
cachaga) —, alcancar uma elaboragdo da nog¢do massangana do que ¢ ser pessoa, e
mais exatamente, no que consiste sua idéia acerca de existir. Para isso tomarei
emprestado o termo nativo de ‘existéncia’ como caminho para investigar uma certa
nog¢do particular de pessoa presente na Ilha do Massangano, em especial dentre uma
parcela do ‘povo de Celestina’ que participa mais ativamente de seu universo musical.

Quando opto pela no¢do nativa de ‘existéncia’ como caminho para acessar a
no¢do de pessoa presente na Ilha do Massangano, o fago também no sentido de
escapar a uma série de controvérsias que essa nogdo carregou desde que comegou a
habitar o pensamento antropolédgico até os dias de hoje. Tais controvérsias t€ém como
pano de fundo uma célebre dicotomia, velha conhecida das ciéncias sociais, a de
individuo VS sociedade, na qual a imagem da pessoa no Ocidente estaria obcecada
com a idéia do individuo, dando a ela uma infinidade de versdes’.

Mas se pela nog¢do de pessoa convencionou-se investigar as formas que os
grupos pensam as relagdes do homem com a natureza e as instituigdes sociais
(Goldman, 1996), a nocdo de ‘existéncia’ massangana traz a baila justamente aquilo
que surge no entremeio dessas relacdes, isto €, aquilo que acontece no encontro entre
esses corpos: ndo um estado organizado das substancias, mas seu fluxo de

intensidades. Chamado na Ilha de ‘forcas’ e no samba de ‘fogo’, ela enfatiza os

> Para um exame detalhado dessas controvérsias ao longo das escolas teéricas da antropologia, ver
Goldman, 1996. Neste artigo o autor remonta o percurso da nogdo de pessoa ao longo da historia do
pensamento classico antropoldgico que, de uma forma ou de outra, sempre esteve ligada a uma imagem
do pensamento centrada no individuo. Assim, (1) Mauss colocaria a pessoa como uma espécie de
“forma elementar da individualidade”; (2) Dumont, com sua denuncia do individuo-valor, pensaria o
individuo como estruturante de um modo particularmente ocidental de conceber a pessoa: “Neste
sentido, o ‘individuo’, seria simplesmente a ‘pessoa’ reduzida a sua expressdo socioldgica minima e
dotada de uma intensidade psicologica maxima — uma espécie de grau zero da sociabilidade” (p.93);
(3) Radcliffe-Brown insistiria na nogéo de pessoa como algo que fosse o somatorio do individuo a sua
estrutura social; e finalmente (4) Evans-Pritchard, deslocaria a unidade minima de Radcliffe-Brown do
individuo para grupos maiores como clds ou linhagens, mas continuaria a operar com 0 mesmo
raciocinio. Esses grandes grupos passam a ocupar a funcdo de “‘superpessoas’ dotadas de interesses,
necessidades, desejos, direitos e deveres especificos” (p.97).



aspectos incorporais embutidos nessas relacdes. E ¢ justamente através desses
aspectos que tracarei as linhas que comporao um certo mapa do que ¢ existir na Ilha.

Dessa forma, esta dissertagdo busca inspiracdo naquilo que Marcio Goldman
(2005) fez ao trazer a nogdo de agenciamento® como contraponto as abordagens
tedricas mais classicas sobre o conceito de “pessoa”, ja que ela tenta dar conta da
complexidade de linhas e fluxos que compdem aquilo que os massanganos chamam
de ‘existir’.” No intuito de fundamentar a pertinéncia dessa virada dos termos,
aproximo os processos de existéncia embutidos nas relagdes sociais tracejados pelo
samba feito na Ilha aqueles que Goldman apresenta como sendo proprios de uma
“ontologia do candomblé”. Nado creio que se trate do mesmo fendmeno, mas ¢
inegavel que possuem zonas de vizinhanca ou de “indiscernibilidade”, as quais eu
tratarei de expor ao longo da dissertacdo. Tentarei argumentar aqui que o samba feito
na Ilha (assim como o candomblé apresentado por Goldman) comunga de uma
ontologia fundamentada a partir da existéncia de uma Unica for¢a, “que constituem
tudo o que existe e pode existir no universo” (Goldman, 2005, p.109).

Ainda, o que argumentarei ¢ que os usos das praticas musicais que serdo feitas
aqui ndo estardo ancoradas numa analise de suas estruturas musicais, no sentido
estrito que uma etnomusicologia poderia ter. Nao tenho conhecimento nem félego
para tanto. Tampouco pretendo realizar uma sociologia da musica, de modo a reduzi-
la a sobredeterminacdes sociais, econdmicas ou politicas. Nao se trata de uma
abordagem funcionalista de uma sdcio-musicologia. Antes, pretendo recuperar da
etnomusicologia aquilo que ela enxerga nos regimes de interacdo musical, os modos
de suas relacdes sociais. Em outras palavras, esta dissertacdo parte do pressuposto de
que mais do que falar sobre as relagdes sociais, a musica ¢ a propria relagdo social.

Ela ndo fala sobre a existéncia social, ela fala a existéncia social (Sodré, 1998, p.44).

® Para fazer oposi¢io a uma imagem acabada da pessoa, aciono a nogio deleuziana de agenciamento,
que afirma que tudo que existe é agenciado, isto ¢, ¢ atravessado por linhas que o compdem. Assim
desenharei a nogdo de existéncia massangana a partir do decalque dessas linhas, privilegiando as
relagdes de movimento ou de repouso entre as linhas de fluxos — essas forgas — que se constituem
através do poder de afetar e de ser afetado (Deleuze e Guattari, 1997, p.47). Sozinhas, essas linhas nio
querem dizer nada, servem apenas pra tragar uma certa cartografia da pessoa, que aqui chamo de
existéncia.

7O autor sugere que as chaves interpretativas tanto serialista (a = b = ¢; fulana ¢ filha de Tansd porque
parece com ela) quanto estruturalista (a => b => c; assim como o raio estd para lansi, a ira estd para
sua filha) que por muito tempo serviram de base explicativa para os fenomenos do sistema do
candomblé, em especial a sua complexa no¢do de pessoa ndo foi capaz de esgota-la. Como saida ele
propde a chave deleuziana do devir, como algo que ndo pode se dar nem por semelhangas, identidade
ou classificagdo, nem por relagdes de proporcionalidade ou homologias. O devir funcionaria como algo
do tipo: aquilo que afeta lansa pode afetar sua filha, e desse encontro surgir algo novo (Goldman, 2005,
pp.112-113).



Nesse sentido ndo me deterei em pormenores de andlises das letras de toadas e
batuques do samba e de sua ancoragem numa suposta realidade ribeirinha, que lhe
antecederia e ultrapassaria. Isto €, se a relagdo entre a letra das musicas e as relagdes
de sociabilidade de quem as executa ¢ Obvia — uma vez que o samba enquanto
acontecimento ¢ ele mesmo proveniente de encontros entre corpos, € que tais
encontros s6 podem ser dados na teia das relagdes sociais vividas —, o que surgira dai
ndo pode estar provido da mesma clareza. Ao contrario da insisténcia de alguns
agentes culturais de reduzir o universo musical massangano a letra de suas musicas,
como se ditassem uma realidade que sempre estivesse 14, essa dissertacdo pensa que
em cada batuque tocado por esse ‘povo’ hd tantas sociabilidades quantas forem
possiveis.

Assim explica-se que a mesma mulher que agride nos versos “Ta doida
mulher, ta doida mulher minha, mas a mulher matou o marido com a faca na bainha”
¢ a mulher que apanha em “E lua nova, ¢ lua, cheia, mulher casada que namora
merece peia” ou a que trai em “tira palma, bota palma; palmeira, coco dend€; namorar
mulher casada; sem teu marido saber”. Nunca houve um modelo Unico de mulher a
ser seguido — pelo menos nenhuma que o samba cante — mas uma infinidade delas,
que variam de acordo com a complexidade dos agenciamento nos quais sua existéncia
se constroi.

Penso, portanto, que os modos de se fazer musica sdo de profunda pertinéncia
para acessarmos as elaboragdes ribeirinhas acerca do que pode e do que ndo pode
existir. Tal elaboragdo passa necessariamente por processos de controle dos fluxos

dos corpos: seu equilibrio, sua resisténcia ao fogo, seus atravessamentos de forgas.

kskok

A dissertacdo encontra-se dividida em uma introducao, trés capitulos, e uma
conclusdo. O capitulo um foi construido de modo a introduzir o leitor no universo
massangano. L4 tentarei mostrar a imagem de um ‘povo’ que se faz em movimento —
que € como penso ser esse ‘povo’. Argumentarei que sua idéia de fluxo envolve
inclusive os modos das pessoas com a natureza: na Ilha do Massangano a interacao
deve sempre levar em conta que a natureza nunca esta parada: ela estd em constante
fluxo, assim como em fluxo sempre estiveram os habitantes da Ilha. E da mesma

forma, nesse capitulo me ocuparei em demonstrar como essa gente, a quem eles



costumam chamar de ‘povo de Celestina’, estd sempre em movimento. As noticias de
tais transitos chegam desde que o primeiro samba foi sambado na Ilha: Seu Manoel
viajou desde o rio de cima, assentando-se na Ilha do Massangano com seu tamborete
que fazia as vezes de percussdo apds casar-se com Helena Celestina, passando a fazer
parte daquele ‘povo’. Desde o inicio, o rio Sao Francisco lhes colocou nessa condigdo
de travessias. Percorrerei os caminhos pelos quais o ‘povo de Celestina’ ou a “pessoa
massangana’” se constroi a partir de interagcdes com suas vizinhangas sempre mediadas
pela 4gua: como, por exemplo, quando o ‘povo de Helena’ uniu-se ao ‘povo’ de seu
povoado vizinho Barrinha da Conceicdo, passando a constituir o ‘povo de Celestina’.
Com isso, pretenderei desenvolver aqui uma imagem de ‘povo’ que acompanhe os
movimentos que o compdem. E nesse sentido que abordarei tal ‘povo’ como uma
“concrecdo relacional” (Viveiros de Castro, 2003) — j& que eles nunca sdo apenas um
povo s, mas varios.® A idéia é que para pertencer a esse ‘povo’ é preciso tanto ser,
por retrospectiva, parente de um mesmo ancestral (aqui, no caso, Celestina),
compartilhando uma mesma rede de aliancas e filiagdes de parentesco, quanto
compartilhar de conversas, brincadeiras, substincias — que vdo desde uma mesma
‘carne’, até uma mesma pinga ou um mesmo café.

Eis, portanto, o povo do samba. No capitulo dois, me dedicarei a demonstrar
de que forma o samba feito na Ilha do Massangano ¢ ele proprio um modo de se
relacionar. O samba ¢ um espago de producdo de sentidos, de mediagdo de forgas e de
produgdo de existéncias. Assim, nesse capitulo esbogarei um mapa descritivo tanto da
trajetoria do samba de seus comecos até o dia de hoje, bem como das praticas do
saber-fazer da pericia do toque e da danca na Ilha, de forma a situar o leitor no
universo musical massangano, para que, num proéximo capitulo, eu possa argumentar
de que modo o samba movimenta certas no¢des de existéncia que eu observei serem
cruciais para constitui¢io tanto da “pessoa massangana”, quanto de seu ‘povo’. E
disso que tratard o segundo capitulo: da saga do samba entre o ‘povo de Celestina’,
desde sua chegada até sua partida, rumo a outras histdrias.

Comecando pelo principio abordarei as narrativas sobre a suposta origem do

samba que um dia foi de ‘reis’ e que hoje tornou-se mais conhecido como “de véio”.
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Tentarei explicar nesse capitulo, por fim, como dizer ‘povo’ para os massanganos ndo ¢ o0 mesmo que
falar “sociedade”, tal como aprendemos. O povo ¢é antes um efeito da “socialidade”, ja que ele ndo ¢
composto por um transcendente que faca referéncia a acontecimentos que lhe sejam posteriores. O
‘povo’ ali se constitui na relagdo, das relagdes e ao se fazer relacionar.



Tanto num, quanto no outro, para que ele acontega, o samba necessita de um
tamborete para marcar o ritmo, de uma fogueira para esticar seu couro, de um
puxador para puxar batuques, de gente para dangar e de cachaga para beber. O que
argumentarei nesse segundo capitulo é que para esse ‘povo’ lhe apraz muito mais dar
noticia dos processos das praticas do samba do que dar testemunho de comecos. Isto
¢, do saber-fazer de seu ‘povo’ e dos modos proprios de seu samba. Assim como a seu
povo, interessam-lhes contar os ‘causos’ e cantar batuques de um samba que sempre
se fez em movimento: seja trazido pelos remeiros nas embarcacdes que cruzavam o
rio Sao Francisco de Minas Gerais até a Bahia na época em que era navegavel, seja
levado pelos sambistas que hoje partem de Onibus e cruzam estradas rumo ao
encontro de outras “culturas”. E, para isso, serd importante também dar conta da
jornada do reisado, j& que foram juntos que ele e o samba chegaram uma primeira vez
na Ilha do Massangano na bagagem de Seu Manoel. E ¢ na festa do reisado — que
acontece na Ilha no periodo do dia seis de janeiro até que a ultima casa seja visitada —
que o samba sai com maior freqiiéncia. Entretanto, os massanganos deixam claro que
¢ preciso ndo os confundir. Ainda que compartilhem de uma mesma “zona de
vizinhanga”, eles ndo sdo indiscerniveis. “Samba ¢ samba, reisado ¢ reisado”, dizem
eles. E explicam que ainda que ndo sejam a mesma coisa, o que faz o samba ¢
‘carregar’ o ‘reis’ (isto é, o santo) através de sua cantiga. E nesse sentido que também
argumentarei que o samba da Ilha agencia forgas, levando a presenca do santo até a
casa das pessoas através da for¢a de sua musica.

Entretanto, ainda que o samba mais conhecido ndo seja mais o ‘de reis’, mas o
“de véio”, ele continua a se alimentar de viagens e transportes. Tanto continua
carregando a ‘for¢a’ do ‘reis’, quanto propagando o afamado ‘fogo’ que o samba tem
— que se impde, mesmo quando feito a distdncia das relagdes sociais massanganas,
nos palcos das apresentacdes nos festivais de “cultura” regionais.

O capitulo trés se dedicard a pormenorizar os modos pelos quais essas
‘forcas’ (que nas praticas musicais do samba chamam-se ‘fogo’) produzem
existéncias. Explicara do que se trata o fogo do samba e tragara zonas de vizinhanga
entre essa noc¢do e a recorrente nas praticas de luto entre seu ‘povo’ bem como nas
casas de ‘caboclo’ presentes na Ilha, a saber, a nocdo de for¢a. A partir dai
aprofundarei as aproximagdes entre o samba e o universo religioso da Ilha do
Massangano (passando pelos ‘caboclos’, pela fé nos santos e finalmente pela ‘reza’

dos ‘crentes’) e no que isso tem a ver com a produgdo de existéncias. Nesse sentido,



aproximarei esses dominios tanto via o transito desses fluxos e o controle desses
corpos, quanto via uma no¢ao propria de aprendizado comum no samba e na religido

que passa por uma idéia de brincadeira.

PESQuIsA

Situada no trecho submédio do vale do Rio Sao Francisco, mais
especificamente entre as cidades de Juazeiro (BA) e Petrolina (PE), sendo esta tltima
sua cidade sede, a Ilha do Massangano situa-se a poucos quildémetros do porto final do
que era entdo o trecho navegavel do rio que ia de Pirapora, em Minas Gerais, até
Juazeiro da Bahia. Diante disso, além das atividades campesinas tipicas daquela
regido do vale do Rio Sdo Francisco, grande parte dos homens que viviam na Ilha até
meados da década de 1950 — marco da constru¢do da Barragem de Sobradinho —
também ocupavam-se com os oficios das 4guas. Sairam de 14 eximios mogos de
convés, contra-mestres, comissarios, praticos (pilotos) ou mestres, comandantes, entre
outros. Eram nas barcas de figura ou, mais recentemente, nos vapores que além de
matérias-primas e manufaturados, carregavam-se historias, musicas, sambas,
religiosidades. Sao dos modos de existéncia desses remeiros e seus descendentes e das
intensidades que os atravessam que trata esta dissertacao.

Minha opcdo em pesquisar as relagdes existenciais em torno das praticas
musicais nesta Ilha de pouco mais de 5 km? de area e de populacdo estimada em cerca
de 150 familias ou 850 pessoas’ foi uma maneira de dar vazio a um desejo inicial que
eu tinha de estudar os impactos de grandes projetos de desenvolvimento naquele
trecho do Rio Sao Francisco, ja que vivi em Petrolina-PE por mais de dez anos. De
alguma forma, ainda que por caminhos tortos, julgo que alcancei esse objetivo. Nao
ha como duvidar que na Ilha do Massangano esteja uma dessas populagdes que a
literatura especializada chama de “afetadas” pelo “impacto” de grandes
empreendimentos, como foi a constru¢do da Barragem de Sobradinho situada a 40km
a montante da Ilha."

Dessa forma, a constru¢io da Barragem de Sobradinho'' foi literalmente um

divisor de aguas para o ‘povo de Celestina’, ja4 que por mais que ela ndo tenha, em

? Os dados sio estimativas da Associagio de Agricultores da Ilha do Massangano.

19 para esse debate sobre os usos dos termos, ver, por exemplo, Vainer (2008).

" A barragem que comegou a ser construida ainda na década de 1950 s6 entrou em operagdo em 1978,
com o funcionamento de sua primeira turbina. Era época da ditadura militar no Brasil. Em sua



tese, impedido o transito das embarcacdes naquele trecho do rio, certamente o tornou

. ., 12 . ~ P
economicamente inviavel. © Somada a isso, a construg¢do da barragem também alterou
o regime de cheias e secas do rio, sobre o qual se orientava a pratica ribeirinha de

: r 13 Iy y .
plantio, chamada ‘de varzea’ ~ — ja que o fluxo de dguas deixa de ser algo “natural” e
passa a ser controlado pelos engenheiros da usina, cujos interesses certamente nao sao
os mesmos daquela populagdo ribeirinha. Sendo assim, a populagdo massangana foi
13 2 : / . . ,
afetada” no sentido exato em que o represamento das aguas significou também o

represamento das “afeccdes” (ou dos encontros) que, conforme veremos, ¢ matéria
principal na constitui¢do daquele ‘povo’ e daquelas “pessoas” — ja que elas tém nessas
travessias o motor de suas invengoes culturais.

E se o samba continua existindo ¢ porque seu ‘povo’ pdde reinventar essas
travessias. Se ja ndo se pode mais cruzar o rio a barco, ¢ hoje a Ilha, através do samba,

quem parte em viagens rumo a novos encontros.

Fui motivada pela idéia de estudar um samba que eu, desde menina, quando
morava em Petrolina, tinha “ouvido falar” ser invenc¢do de “uns negros” que viviam
“isolados” numa Ilha. Com o passar do tempo, o samba saiu dessa nebulosa e passou
a habitar os noticiarios locais ganhando fama com o nome de “Samba de Véio da Ilha
do Massangano”.

Assim, no dia 31 de maio de 2009 mudei-me para a Ilha, 14 permanecendo até
o dia 31 de agosto deste mesmo ano. Além dessa estadia mais longa, fiz duas outras
pequenas incursdes pela Ilha. Uma anterior, dos dias 4 a 6 e 22 a 23 de janeiro, como

uma primeira aproxima¢do minha em campo, feita na época do reisado, momento

construcdo alagou-se uma area de 4.214 Km? e a cifra oficial de populacdo deslocada foi de sessenta
mil pessoas, cerca de 77% da populagdo da area. Hoje estima-se que essa cifra seja talvez o triplo do
que foi estipulada. Foram parcialmente inundadas terras do municipio de Juazeiro, Sento Sé, Xique-
Xique, na margem direita do rio, e de Casa Nova, Remanso e Pildo Arcado na margem esquerda.
Também foram inundadas quatro sedes municipais (Remanso, Casa Nova, Sento S¢é, Pildo Arcado) e
dezenas de outros povoados (Sigaud, 1988).

2 N@o é que a barragem tenha interditado as passagens das embarcagdes. H4 possibilidade de
atravessa-la com um sistema de eclusas, mas o transito deixou de ser livre. O que ela representou, pelo
menos para aquela populagéo ribeirinha, foi o encerramento da viabilidade econdmica e também fisica
dos transportes Bahia-Minas. Nos esfor¢os de modernizagdo da regido priorizou-se as rodovias, que
além de levar menos tempo, podem transportar um maior volume de bens ¢ demandam um menor
esforco por parte de seus trabalhadores.

3 A agricultura de vérzea consiste basicamente no aproveitamento do fluxo natural das aguas como
espécie de irrigacdo sazonal de trechos de terra localizados a margem de rios. No caso da Ilha do
Massangano, o periodo de seca, no verdo, colhia-se o que se plantava no periodo de cheia, que
acontecia no inverno ou logo apdés. La se plantavam hortaligas como alface, coentro, cebolinha;
leguminosa como cebola; e tubérculos que tinham como seu principal representante a mandioca brava,
insumo da farinha branca.



especial para samba. E, por fim, uma visita final a campo nos tltimos dias do periodo
da quaresma, da quinta-feira anterior a sexta-feira da paixdo até o sdbado de aleluia,
contabilizando ao todo trés meses € uma semana de campo divididos ao longo de
cinco meses de estadia.

Para uma primeira aproximacdo, procurei a entdo vereadora Raimunda Sol
Posto, tanto por serem notdrias na cidade suas relacdes politicas com a Ilha do
Massangano, quanto por ela e minha mae terem sido colegas de trabalho na gestao do
prefeito de Petrolina Guilherme Coelho em meados da década de 1990. Numa rapida
conversa em sua casa, Dona Raimunda me apresentou ao samba através de seus dois
CDs gravados e convidou-me para que a acompanhasse numa visita a Ilha,
hospedando-me em sua casa, para que pudesse conhecé-los “ao vivo”. Nao pude ir
naquela primeira vez, mas fui numa segunda.

Entretanto, aquela ndo me pareceu a melhor porta de entrada em campo:
associar-me na Ilha a figura da vereadora de partida tinha me posto numa relacdo com
os ilhéus desde um viéis de trabalhadora da “cultura”, e ndo de investigadora dela.
Isto ¢, os discursos e pessoas que vinham até mim eram sempre a partir de um olhar
interessado a “Politica Cultural”, e ndo nas politicas daquela cultura — que era o que
mais me interessava.

Mudei de estratégia e procurei chegar a Ilha por outros caminhos. E foi
curiosamente através de dois “agentes culturais” — Chico Egidio e Solange Soares —
que pude conhecer Francisco das Chagas que, embora ndo faga parte do ‘povo de
Celestina’, tem com eles lacos estreitos de afinidade, sejam através de relagdes de
compadrio, sejam através de politicas de vizinhanga. Foi em sua casa que vivi durante
os trés meses que estive em campo, e por ali pude conhecer a “Ilha profunda”, aquela
das rodas de samba dos terreiros e ndo dos sambas dos palcos. Chagas, como ¢ mais
conhecido, comprou as terras de uma das netas de Celestina e por isso passou a ser
morador e, posteriormente, lideranca da Ilha. Sua casa foi construida ao lado da de
Dona Amélia, o que por sorte minha fez dela minha vizinha. Assim, escolhi a (e fui
acolhida pela) familia de Dona Amélia, cujos componentes apontam relagdes diretas
de descendéncia com Manoel de Oliveira e Helena Celestina dos Santos, com os quais
o samba deu suas primeiras pisadas na Ilha. Foi em meio a esse ‘povo’ — que entre si
compartilham a mesma cor, a mesma comida, a mesma cachaca, os mesmos sambas —
que vivi a maior parte dos meus dias na Ilha, e sdo deles a maior parte dos ‘causos’

contados nessas paginas.
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E, estando entre eles, fui surpreendida por uma infinidade de praticas musicais
e festivas, o que me fez perceber rapidamente que o samba tal qual conheci através
dos CDs e apresentagdes era apenas sua versao mais célebre. Ainda assim, apoiando-
me no tal ‘fogo’ do samba que, segundo os nativos, supera as demais expressoes
musicais da Ilha, mantive meu foco nessa pratica musical. E ndo apenas nas praticas
do ‘fogo’ do “Samba de Véio”, mas para as de qualquer samba. E digo “praticas”
porque interessa-me antes pensar o samba enquanto algo imanente as relagdes sociais
da Ilha do que como um veiculo que gera identidade cultural regional. Isto ¢, antes de
falar sobre o “Samba de Véio da Ilha do Massangano”, em campo procurei estar
atenta as relagdes que compdem o samba feito na Ilha, seja ele de reis, de bois, de
chapéu, de rancharia, ou de véio. Esta dissertagdo ndo conta, portanto, apenas as
performances do samba no ato de suas apresentacdes, mas, sobretudo ocupa-se em
pensar as relagdes que as conversas de cozinha, que as prosas tomadas em baixo dos
‘pés-de-pau’, ou que ou causos de mesa de bar estabelecem com os processos de

feitura do samba.

Esta dissertagdo €, pois, uma etnografia e ¢ na escrita etnografica que ela
deposita sua forca. Pretendi aproximar meu modo de escrever dos modos de dizer
massanganos, numa tentativa de proporcionar ao leitor, através da palavra, uma
imagem das relagdes de intensidades segundo as quais o ‘povo de Celestina’ se dedica
a viver. Portanto, se esta dissertagdo carece de maiores investimentos bibliograficos ¢
porque ela optou por dedicar o tempo que teve a tornar “conceito” os ‘dizeres’
daquele ‘povo’, isto €, a atribuir ao pensamento deles o mesmo efeito que damos ao
nosso conceito (Cerqueira, 2010). Minha aposta ¢ a de que a analise mais “profunda”
dessa dissertacdo esteja na “superficie” do texto escrito. Isto ¢, de que a andlise que
subjaz aos termos esteja imanente na propria apresentacdo do texto. A idéia ¢ que,
através de procedimentos descritivos, eu possa esbocar uma imagem aproximada de
como sdo os modos massanganos de se relacionar com as ‘for¢as’ — que sempre estao
a todo momento lhes afetando, e que por trés meses também afetaram a mim. A
escrita desta dissertacdo ¢ uma maneira de mostrar ao leitor a coragem e o esforco
desse ‘povo’ em manter-se de pé frente a poténcia das experimentagdes de toda sorte

de ‘forcas’ a que se sujeitam sem serem por elas tragados.
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PRELUDIO - O FUNERAL

Nao havia trés horas que havia pisado meus pés na Ilha e depositado minhas
malas no quarto e 14 estava eu de novo, com os pés sobre as dguas sdo franciscanas.
Junto a mim partiam da Ilha cerca de uma centena deles, foi o que contabilizou
Chagas. Em siléncio, um a um foram subindo nos barcos. Todos foram levar o caixao
do morto-parente até o cemitério, no lado da Bahia. O morto, no caso, era Berto
Barrinha. Um mesmo senhor que eu havia conhecido numa primeira visita a Ilha.
Ainda que pouco pudesse compreender de sua fala embolada — adquirida, me
explicaram, apos ter sido vitima de uma série de derrames —, ele e sua esposa, Dona
Francisca, impressionaram a mim e a Felipe, meu marido, por sua disposi¢do de
contar historias. Disseram-nos que o samba € coisa deles, e que religido cada um tem
a que quer. Enquanto espiava o caix@o sendo carregado até o barco principal, calculei
a sorte que tive em conseguir trocar dois dedos de prosa com aquele senhor.

A barqueata seguiu o cortejo funebre, lideradas pela canoa que levava o
defunto que ia a frente. De longe a Ilha foi ficando pequenina, na medida em que nos
afastdvamos dela. Na Ilha restou Dona Francisca que, na companhia da filha
Darcilene, decidiu ndo acompanhar o cortejo. Disse ndo ter forgas para tanto e, de
longe, acenava ao marido. Em comboio, quem conseguiu vaga nas barcas tomou seu
acento e juntos demos a volta em torno da Ilha do Massangano, para passarmos perto
da Ilha do Rodeadouro e, finalmente, atracar numa vila de mesmo nome, a Vila do
Rodeadouro, onde os Ilhéus enterram seus mortos. Ja aportados, descemos das canoas
e outras pessoas do vilarejo juntaram-se a nos e seguiram velando o corpo. Aquela
hora o sol ja tinha saido por de tras das nuvens, e a grande quantidade de gente e de
barcos sob as dguas foi algo muito bonito de se ver.

Os homens puseram o caixdo nas costas € o carregaram até a capela do
vilarejo, e ali o corpo foi velado uma segunda vez. O padre chamado Gilberto, que
velou o corpo, descobri mais tarde ser parente de Seu Berto, assim como ¢ boa parte,
se ndo todas as pessoas que estavam no local. Todos lamentavam a partida daquela
personalidade ilustre, enquanto o padre passava boa parte do sermdo falando de
ressurrei¢do. Dizia que sua alma deixara o corpo, mas que haverd um dia em que
todos voltardo: esta ¢ a palavra da salvacdo, amém. Diante daquilo, perguntei a

Chagas se Seu Berto era catdlico. Ele me respondeu que sim, “é catdlico como € a
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imensa maioria da populacdo da Ilha”. Além de catdlico, Chagas explicou-me, Seu
Berto foi também um dos primeiros a ter um terreiro na Ilha, e que foi a partir do dele
que por 14 surgiram outros tantos. Completou explicando que ainda que todos fossem
catolicos, ndo havia nada que os impedissem de cuidarem de seus ‘caboclos’ — ja que
ndo enxergavam aquilo como religido.

Todos sairam, e o corpo desta vez foi levado por um carro que estava a espera
do lado de fora da capela. Me desencorajaram a acompanhé-los até o cemitério,
alegando ser muito distante. Nao sabendo bem o que fazer, achei por bem acatar a
recomendacao e, junto a Chagas, aguardei num bar o retorno dos parentes, que dessa
vez voltariam sem o caixdo. Mesmo de longe, pude avistar e ouvir os canticos dos que
seguiam o cortejo. Feito aboios, muito bonito era o canto dos penitentes — homens e
apenas homens que se flagelam no periodo da quaresma e que tém na figura das
alimentadoras de alma, sua versdo feminina. Ali soube que Berto Barrinha além de
mestre de vapor, ‘caboqueiro fino’, e ‘enfrentante’ do samba também j4 foi chefe dos
penitentes, sendo praxe que em ocasido de morte de um deles, seus cantos sejam
entoados. Entretanto, naquele dia, a pedido de D. Francisca, enquanto o corpo foi
velado na sala de sua casa, ndo houve cantoria. “E triste demais”, explicou-me depois.

No bar soube que o pai de Seu Berto viera de Barrinha da Concei¢do, um
povoado vizinho & Vila do Rodeadouro, e que por isso o seu “sobrenome”. Chagas
disse 14 ser ‘terra de preto’, e estimou que inclusive a Ilha do Massangano também
fosse, num linguajar oficial, um “territdrio quilombola”. Ele creditou sua suspeita ao
fato de ter ouvido rumores que a Ilha servia de refiigio aos negros que viam suas
terras em Barrinha da Concei¢do ameagadas por estranhos. No dizer de Chagas, a Ilha
do Massangano seria, portanto, uma espécie de quilombo de quilombo e que seu
Berto provavelmente teria relagdes ancestrais com esses povos, tendo em vista suas
origens lastreadas pelo nome que carrega.

Aos poucos, os parentes comegaram a voltar do cemitério. Uma tripulagao
diferente embarcou de volta a Ilha, em sua maioria criangas. Naquela hora ja
entardecia e o sol se punha atras das 4guas. Assim como a tripulacdo era outra, assim
também foi o trajeto: margeamos a Ilha do Massangano pela ponta oposta ao
Rodeadouro e paramos na travessia “Beira-rio”, onde algumas pessoas
desembarcaram para voltar a suas casas em Petrolina. Chegando a Ilha,
desembarcamos todos e Chagas me conduziu até a uma capela localizada na rua

principal. La ele apresentou-me a encarregada da Igreja, uma senhoria miudinha e
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muito simpatica, que responde pelo apelido de Tot6. A senhora apresentou-me a
famosa estatueta de Santo Antonio que, abrigada por uma redoma de vidro, estava
situada no altar principal da igreja. Explicou que a imagem foi recuperada por um tio-
avo0 seu num episodio da Guerra de Canudos.

Conversamos e apos algum tempo Dona Amélia juntou-se a nés. Em frente a
capela, trocamos nossas primeiras conversas. Ela que numa visita anterior tinha se
mostrado tdo desconfiada, mostrou-se bastante receptiva ao me ver na companhia de
Chagas, julgando eu ser sua parente. E mesmo bastante incrédula quanto ao fato de eu
vir a morar na ilha por trés meses, conforme lhe explicava, Dona Amélia mostrou-se
bastante receptiva em me ajudar.

Nossa conversa foi interrompida por uma outra senhora, de nome Teresinha,
que nos avisou que a trezena de Santo Antonio ndo iria comegar naquele dia, mas no
seguinte, no dia primeiro de junho, como era o costume dos mais antigos. Seria assim
esse ano, explicou, por conta da morte de Seu Berto. Na morte de parente ndo ¢ pode
haver mais festa dangante. Assim, em respeito ao morto no dia treze, dia do santo, na

IlTha do Massangano ninguém dangara o samba. Voltamos para casa.
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CAPiTULO 1: A ILHA

A barca é um mundo dentro do rio e o remeiro é um mundo dentro da barca

(Wilson Lins, 1983, p.93)

Aqui se contard a trajetéria de um ‘povo’ que constrdi a si e ao mundo que
habita a partir de uma imagem em movimento. Serdo abordados os modos de
interacdo do ‘povo de Celestina’, no seu dizer. Para isso percorrerei quatro dimensdes
de sua vida: primeiramente seguirei as pegadas da terra da Ilha, observando de que
forma seus habitantes enxergam os regimes de interacdo dos homens com a natureza;
depois passarei pelo naufrago e o marinheiro com o objetivo de contar a saga das
pessoas que aprenderam a viver numa natureza pensada como um fluxo constante e o
que esses fluxos levam para a vida dessas pessoas; num terceiro momento me
dedicarei a observar o que as correntes das aguas pdem em relacdo, que zonas de
vizinhanga elas estabelecem, constituindo, para além de um territério apenas, um
“territdrio existencial”; e por fim pretendo olhar para o que constitui o ‘povo de
Celestina’ a partir de todas essas idéias de transito e fluxos, € no que consiste a idéia

de ‘povo’ entre essas pessoas que se véem em movimento.

1. As pegadas da terra

“Teve um tempo em que isso tudo era uma ilha s¢”, disse Conceigdo
referindo-se a continuidade entre a Ilha do Massangano e a do Rodeadouro. E
completou dizendo que “tanto €, que se vocé for ver, ainda tem gente que nos papéis
da terra tem dizendo: Ilha do Rodeadouro”. O que disse Concei¢do ndo se tratava de
uma confusao legal, ou de uma mudanga de jurisdi¢ao de terras. O caso € que nao faz
muito tempo, “as terras das ilhas eram pregadas uma na outra”. Para aqueles que
duvidaram, Conceigdo sugeriu apenas que reparem no desenho do brago de rio que
hoje separa as ilhas: “encaixa uma na outra direitinho”. E completou dizendo que

nesse tempo as ilhas todas eram baianas, assim como foram boa parte dos batizados,
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casamentos ¢ titulos de eleitor de sua gente.'* Mas Concei¢do ponderou que se
voltassemos o tempo um pouco mais para tras, no final das contas, ser pernambucana
nem ¢ tdo novidade assim: o bloco de ilhas e ‘o Pernambuco’ ja foram uma coisa so0,
“tudo pregado”. “E por isso que o rio do lado de ca ¢ mais fino do que do lado de 147,

explica.

R ¢

: a do Massangano
e

Imagem modificada por mim e retirada do http://maps.google.com/

E se Conceigdo afirmou que “as ilhas tudo um dia foram uma coisa s6”, ela s6
pode fazé-lo porque aquilo que era junto, hoje em dia estd separado. Emergiu da terra
o movimento inaugural das inimeras travessias massanganas que estariam por Vir.
Assim, se num tempo “de primeiro” os habitantes da Ilha se faziam nas travessias das
barcas do Rio Sdo Francisco — vencendo toda sorte de correntezas e pedras pelo
caminho —, houve um tempo anterior no qual foi a propria Ilha, enquanto ‘por¢ado de
terra cercada de dgua por todas as partes’, que ndo escapou de se ver em transito. E

ndo era apenas uma questdo de perspectiva do observador-remeiro que desde seu

" E ndo ¢ de hoje que ha confusdo entre as fronteiras entre Pernambuco e Bahia nesse espago
compreendido pelo Médio Sdo Francisco: “Até o primeiro reinado, Pernambuco tinha uma maior
extensdo de terras no Médio Sdo Francisco: seus limites ao Sul eram as margens do Rio Carinhanha,
que hoje faz a divisa entre Minas e Bahia, e ndo o atual marco: o Pau da Historia, nas proximidades de
Petrolina (PE). Aqueles toponimos (Banda da Bahia ¢ Banda de Pernambuco) se perpetuariam na
tradicdo oral ao longo de muitas décadas depois de 1824, data em que Pernambuco perde grande
extensdo de terras & margem esquerda do Médio Sdo Francisco”. (Neves, 1988, p.175)
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barco observava de longe a Ilha distanciar-se e desaparecer engolida pelo horizonte.'®
A Tlha de fato teria andado. Razdo semelhante decerto faz seus habitantes olharem
com desdém o alvoroco ambientalista acerca do rumo das 4dguas do rio. Eles dizem
que o rio ndo esta “secando coisa nenhuma”, que sempre foi assim, pois ndo ha dia
em que o rio amanheca igual. Assoreamento para eles ¢ s6 um outro nome que se da
para a “areia que fica mudando de lugar”. Essa ¢ a conclusdo de Pedrinho ao constatar
como mudou o ‘banho’ da praia do Rodeadouro: onde hoje se pode caminhar sobre a
superficie rasa das aguas do rio, num tempo ‘de antigamente’ era tudo areia. “O
banho mesmo”, ele disse, “era s6 mais pra frente”. E tudo ele atribui as enchentes,
cuja forga arrasta o que estiver pela frente. Pedrinho explicou que todo ano, a partir do
més de outubro, ha enchente no rio, que ¢ quando chove em Minas, em sua cabeceira.

Como foi naquela cheia do rio de 1979, lembrou-se Francisca Claro. Daquele
jeito, jamais houve uma segunda vez. Foi a primeira cheia da era da barragem na Ilha
do Massangano. Naquele ano, o que se plantou na area da varzea foi coberto por dgua
em pleno periodo de seca. Além da plantacdo, também foram perdidas as casas, cujas
paredes de taipa tiveram seu barro derretido no contato com a agua. Foi o caso de
dormir entre quatro paredes e acordar “com a casa debaixo dos pés”, contou Chica
Claro enquanto anima-se com outras lembrangas. E que se, por um lado, o rio lhes
levou a casa, por outro trouxe o peixe a sua porta. “A gente pescava uns peixdes de
anzol aqui na porta de casa!”, disse indicando até onde avangou o rio. SO ficaram a
salvo as casas dos terrenos mais altos. E no mesmo lugar onde pescavam, lavavam
roupa e se banhavam, ela contou animada. “Aquele foi um dos melhores carnavais

"’

que eu ja vi!”. Sem plantacdo que se plantasse, o governo enviava a comida de barco,
enquanto o peixe encarregava-se sozinho de chegar até sua panela: aquilo que
normalmente se configuraria como um ‘estado de calamidade’, era para a meninada

da Ilha o melhor estado de brincadeira.

> £ que na Ilha do Massangano seu sistema referencial é todo projetado a partir da interagio entre a
terra e as correntezas que a cercam. Isto é, quando alguém diz que estd indo a parte de cima da Ilha,
estd nos informando que ird se deslocar em terra no sentido contrario ao da correnteza — o mesmo vale
para seu oposto. As referéncias locais de ‘cima’ e ‘baixo’ seguem a mesma logica do sistema
referencial hidraulico oficial que leva o nome de “a jusante” e “a montante” do rio. E da mesma forma
que ha o lado de ‘cima’ e o lado de ‘baixo’ da Ilha, ha também as outras duas ‘bandas’ da Ilha, cujo
sistema referencial sdo os estados que ela divide. Assim, toda a terra que estiver na margem que faz
fronteira com a Bahia ¢ a ‘banda da Bahia’, assim como as terras que dividem aguas com Pernambuco
s8o chamadas de ‘banda do Pernambuco’, ou simplesmente ‘o Pernambuco’.
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A natureza, os ilhéus aprendem desde cedo, sempre estd em constante
mudanca. O Unico estranhamento ¢ para a obra do ser humano: “Ja& pensou, Seu
Francisco, que invencdo danada ¢ essa: o homem querer controlar um rio?” disse
Dona Ameélia a Chico Egidio, produtor cultural local, depois de ele a ter levado para
conhecer a Barragem de Sobradinho. Ao contemplar o maior lago artificial da
América Latina, Dona Amélia ndo conseguia se decidir se preferia as aguas
represadas que dao luz e televisdo a Ilha, ou as 4guas correntes que liberam a
navegacao e faz ir longe as pessoas e os peixes. O que ela tinha certeza ¢ que aquela
Barragem que s6 pode conhecer naquele instante, com 73 anos de idade, ao represar
as correntezas do rio que lhe trazia seu samba e levava seus homens, foi um divisor de
aguas em sua vida. Suas ‘vistas anuviadas’ lhe impediam de enxergar longe no
horizonte do lago, mas seu paladar ndo cessava de sentir o gosto do dourado de 12kg
que seu marido havia pescado para comerem juntos no ‘forr6 das véia’ que Dona
Ameélia sempre fazia em sua casa na véspera do dia de Sdo Jodo no tempo em que as
aguas do rio corriam.

Apbs a construgdo da Barragem, nem as casas da Ilha ficaram no mesmo
lugar. Onde antes estavam as casas hoje estdo as plantagdes e vice-versa. E que nos
tempos “de primeiro”, antes da construcdo da Barragem, os massanganos gostavam de
plantar pelas beiradas da Ilha, enquanto as casas ficavam mais no topo, no meio da
Ilha — protegidas do azar de uma enchente maior que por ventura viesse. O arranjo era
feito de tal modo que a caminhada do ponto onde estivesse a roca até o rio fosse a
mais curta possivel, e assim o seu ‘de comer’ e o ‘de vender’ estariam garantidos sem
desmedidos esforcos, ja que eram sobre as cabegas das mulheres que eram levadas as
latas d’agua que abasteciam as plantacdes. A esta técnica que se aproveita dos
regimes de cheia e de seca do rio, chama-se ‘agricultura de varzea’ (cf. introdug¢ao).
Mas atualmente j4 ndo mais se pode plantar assim na Ilha. Desde que as dguas ndo
obedecem mais a vontade do rio — mas a vontade dos engenheiros que liberam e retém
as aguas segundo conveniéncias que certamente nao siao as da populagdo ribeirinha —
os habitantes da Ilha passaram a plantar no topo dela. Ali eles estariam a salvo de
irem dormir num dia de seca do rio e acordarem no outro dia com as plantagdes

embaixo d’4agua. Hoje, no tempo da irrigagdo por inundagio'®, é a bomba d’agua que

16 . Co ~ . . . . e,
“O método de irrigagdo usado pelas populagdes cujo uso da terra é destinado a agricultura familiar é
o da irrigacdo artesanal, a qual garante o sustento de muitas familias nas zonas ribeirinhas, como
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faz esse trabalho, e os ilhéus preferem viver nas proximidades das aguas. Os que
ainda se dedicam ao trabalho nas rogas fazem-no mais acima das margens.

Tal manobra das dguas forcou a Ilha a se inserir no novo contexto agricola da
regido que prioriza a plantagdo de monoculturas de fruta, semelhante as fazendas de
agronegodcio, em detrimento das tradicionais policulturas'’ que seu ‘povo antigo’ se
habituou a plantar. E, assim, o agricultor que vendia seu excedente de produ¢do nas
feiras locais, hoje, quando ndo dispde do capital necessario para investir numa
monocultura propria de frutas, se vé obrigado a vender sua mao de obra e passa a
trabalhar como um assalariado nas ‘firmas’ — que ¢ como chamam as grandes
fazendas de agronegdcio na regido.'® A agricultura familiar vai aos poucos deixando
de ser o principal destino dessas terras, passando a ser muitas vezes uma fonte de
renda extra: ¢ preferivel a certeza do salario minimo no fim do més as intempéries do
duro e incerto trabalho nas rogas proprias.

Assim, a constru¢do da Barragem de Sobradinho, ao alterar o fluxo nas aguas
do rio, além de ter freado as praticas agricolas' e a pescaria® na Ilha do Massangano,
ela também tornou impossivel o transito de embarcagdes por suas dguas. E sdo dos
trabalhadores dessas embarcacdes, que boa parte da populagdo masculina da Ilha se

empregou, que tratard a proxima sessao.

também para a comunidade da Ilha do Massangano, visto que ela langa mao de pequenos motores a
diesel para mover bombas que irrigam alguns hectares” (Aquino, 2004, p.11)

7 Por muito tempo, a Ilha do Massangano dedicou-se principalmente ao plantio de hortaligas, feijao,
milho e macaxeira, em especial a mandioca brava, insumo da farinha branca Mais recentemente, alguns
agricultores passaram a investir nas planta¢des de cebola, que embora traga dinheiro facil, quando mal
administrado é motivo da ruina de muitas rogas por conta da produgdo rapida, que assim como o
dinheiro vem rapido, também vai rapido, dizem os agricultores. H4 os que insistem na plantacdo de
arroz, como o Seu Pio, apesar do investimento ¢ do esfor¢o ndo compensarem atualmente, ja que a

preferéncia dos consumidores € pelo arroz ensacado e ndo o ‘natural’, como costumam dizer.

'8 Assim, quando ndo estio nas firmas, ou estio desempregados ou ocupados: como empregadas
domésticas, se sdo mulheres e como garis, se sdo homens. Ha, obviamente, outras ocupacgdes, mas
nenhuma que se sobreponha a essas.

' Ainda que a tecnologia da irrigagio tenha chegado até a Ilha de modo precario e tardio, a
responsabilidade pela decadéncia das atividades agricolas em solo massangano, segundo seus
moradores, deve-se antes ao surgimento de uma erva daninha chamada tiririca do que propriamente a
ma geréncia de politicas publicas regionais. Tanto ¢ que gradualmente as plantacdes de hortaligas da
Ilha foram cedendo espago para as arvores arbustivas, que, por serem de médio porte, sio menos
afetadas pelas pragas.

20 Assim como as grandes travessias, a pesca também é por ali uma atividade em decadéncia. Mas ao
contrario da primeira, os ilhéus apontam como principal culpada a pesca industrial indiscriminada que
habilita qualquer um a ser pescador, mesmo sem ter qualquer relagdo com o ciclo das aguas, o
trabalhos dos homens e a vida dos peixes.
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2. O naufrago e o marinheiro

Em cima de uma barca de figura foi que Seu Manoel se deslocou desde o
povoado do Estreito nas imediacdes do municipio de Santa Maria da Boa Vista, na
Bahia, e cruzou meia carreira do rio Sdo Francisco para aportar com seu tamborete
numa Ilha que na época chamava-se Rodeadouro. L4 ele conheceu Helena Celestina
dos Santos, com quem se casou e teve seis filhos. Seus descendentes contam que foi
nessa viagem, quando trouxe a Ilha seu primeiro tamborete, que foram ensaiados os
primeiros batuques e que foi dangada a primeira roda de samba do que hoje ¢
conhecido na regido como Samba de Véio. Foi assim com Seu Manoel, e assim
também foi com seus filhos. Viviam nas travessias, no leva e traz de mercadorias,
batuques e tradigdes.

Esses homens que se metiam em travessias eram chamados de remeiros. Eles
eram os tripulantes das Barcas de Figura®', embarcagdes que povoaram o Rio Sio
Francisco no periodo entre o século XVIII e meados do século XX. Eram chamados
de remeiros por conta do uso de varas ou varejoes com os quais impulsionavam as
barcas rio acima®. “Assim foi com meu pai e meus irmdos”, disse Dona Amélia.

“Foram criados com a vara no peito”. E a topografia acidentada daquele trecho do rio

fez de alguns deles habeis marujos: alguns saiam como mogos de convés, outros em

2l Segundo Geraldo Rocha, tais barcas tém “uma coisa de barca fenicia ou da velha caravela
portuguesa, com bordas baixas, gracas a placidez das aguas do rio que sulcam. (...) As barcas e os
ajoujos de canoas sobem o curso do rio empurrados a varejdes, percorrendo em média de 24 a 30
quildmetros por dia. (...) Os rijos mesticos ribeirinhos, desde alta madrugada até o por-do-sol,
descansando apenas uma hora, ao meio dia, enquanto fazem a jacuba®', arrastam uma vara de cerca de
4 a 5 metros de comprimento, com uma ponta calgada de ferro, pesando ao todo de 20 a 25 quilos (...)
E a pesada barca arqueando dez ou doze toneladas de carga util e com um peso igual, devido ao bruto
madeiramento de que ¢ constituida, vai arrastada contra a corrente pela forca muscular de 18 ou 20
homens atuando nos varejdes”. (Rocha, 1983, pp.19-21).

22 Ja eram assim chamados aqueles que navegavam sobre ajoujos. Antes desse periodo, no Brasil
Colodnia, apenas as canoas indigenas, as balsas ou ajoujos cruzavam pequenos trechos do rio Sdo
Francisco. “As canoas sdo troncos de cedro ou tamboril, madeiras de pouco peso especifico, cavados a
fogo e a enx6, embarcacdes indigenas denominadas em lingua geral ubas. O ajoujo ¢ a jungdo de duas
ou trés canoas por um estrado de madeira, sobre os quais pisam os animais ou repousa a carga
transportada.” (Rocha, 1983, p.19).
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oficios mais nobres.”” Ao partir, todos deixavam com suas mulheres metade do
ordenado, recuperando a outra metade somente quando completavam a viagem.**
Dona Amélia disse-me ainda que, se eu reparasse bem, poderia notar no peito
dos que restam ainda vivos na Ilha a marca daquele tempo. E espiou de soslaio o
corpo de seu primo Raimunddo, que embora j4 fosse de idade avangada, conservava
ainda do trabalho duro das barcas o corpo robusto. E se os remeiros-sambistas
ostentavam calos ¢ porque eles s3o a marca no corpo do esforco de arrastar o peso das
embarcagdes rio acima e rio abaixo apenas com o impulso de peitos e pés por meio de
varas num tempo em que ndo existia motor e o vento ndo bastava em sua for¢a. E em

cada remo, em geral havia no minimo dois remeiros: um para empurrar 0 remo e

outro para puxar (Dourado, 1973).

Barca (Carranca)

Figura retirada de Dourado (1973). Diferente do que sugere a ilustragdo, tais embarcagdes eram

geralmente transportadas por dois ou trés remeiros.

De remeiros a vapozeiros, de mogos de barca a mestres de vapor, esses
homens da Ilha langavam-se correnteza acima do rio, inventando suas tradi¢cdes. Se na
ida deixavam nas esposas tristeza, a volta era uma festa s6. A Ilha reunia-se em suas

margens a espera desses remeiros que traziam, além do seu sustento, suas cachagas,

2 H4 uma certa hierarquia entre essas fungdes, que seguem mais ou menos essa ordem em grau de
prestigio, do menor para o maior: 1) marinheiro ou mogo de convés; 2) contra-mestre; 3) foguistas e
carvoeiros; 4) maquinista; 5) taifeiros; 6) dispenseiro; 7) camareiras; 8) cozinheiros; 9) comissario; 10)
praticos (pilotos) ou mestres; 11) comandante (Neves, 1998, 125).

2 Por medida de seguranga dos donos das barcas (os chamados ‘barqueiros’), os remeiros apenas
recebiam integralmente seu pagamento quando completavam a ‘viagem redonda’, isto ¢, o contrato s6
acabava quando a embarcacdo regressava. As viagens duravam de um a dois meses — quando faziam a
meia carreira, que ia de Juazeiro até Santa Maria da Vitoria, na Bahia — ou de trés a cinco meses —
quando era feita a carreira grande indo de Juazeiro até Januaria ou Pirapora, percorrendo todos os
1.371km de extensdo que compdem o médio Sdo Francisco.
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rapaduras e seus sambas.”’ Esses homens das 4guas sio franciscanas ao passo em que
tornavam possivel o comércio ao longo de seu leito, inventavam versos, brincadeiras
e religiosidades.”® E essa imagem de remeiros em festa ndo era exclusividade do povo
da Ilha. H4 outras localidades das margens desse mesmo rio cujos homens-remeiros

também experimentaram tanto as chagas do trabalho quanto a gloria de seus sambas.

A luta da remeirada contra o rio ¢ também uma epopéia de esforco,
de heroismo e de desinteresse. No baixo Sdo Francisco,
principalmente entre Juazeiro e Jatoba a navegagdo das barcas é
obra de titds. E preciso ver o destemido mestico de nossa terra,
nadando de pedra em pedra, arrastando o cabo de coco a fim de
prender a embarcagio, para lhe avaliar o destemor. As vezes para
atravessar os peraus, as longas varas mal alcangam o fundo, e os
tripulantes apoiando os pés nas bordas, mergulham o tronco na dgua
para impulsionar a barca, fazendo-a vencer a corrente. £ tudo se faz
ente gritos e pragas, risos e galhofas, ou cantares de cocos e toadas
que celebram amores ou satirizam costumes e personalidades,
enriquecendo o folclore nacional” (Rocha, 1988, p.45 — énfases

minhas).

E essa a imagem do remeiro que anima a literatura produzida sobre eles®’.
Segundo alguns autores, ¢ na saga dos remeiros junto as barcas de figura que se pode
retracar a origem do “folclore” regional. Eram nessas barcas, e mais tarde nos
vapores, que os remeiros, para alivio da dor e animacdo da alma, inventavam seus

cantos no pesado e mal pago trabalho das travessias.

2 Tais embarcacdes partiam de Juazeiro levando “fosforo, querosene, aglcar, fazendas, miudezas, sal
drogas, etc., e de 14 traziam rapadura, a farinha, o feijdo, o milho e a cachaga” (Dourado, 1973). O sal,
entretanto, destaca-se por ser o insumo que ao mesmo tempo em que era a principal fonte de renda da
regido, foi o que tornou possivel o transporte de produtos pereciveis, como as carnes, por exemplo. Os
primeiros donos de barcas da regido do sub-médio do rio Sdo Francisco foram os antigos donos das
salinas das cidades de Pildo Arcado e de Sento Sé — eram eles os barqueiros, patrdes dos remeiros, nos
tempos em que as barcas de figura eram o principal tipo de embarcagdo a percorrer o rio. Esse sal
chamado sal da terra foi o que abasteceu por muito tempo o sertdo brasileiro. Diz-se que é dai que
surge a expressdo ‘estar no sal’, ja que quando cansavam-se da dura empreitada nos remos, os remeiros
exaustos deitavam-se nas sacas de sal no convés das barcas. (Lins, 1983)

26 Os aspectos religiosos serdo tratados no terceiro capitulo.

2 Ver, por exemplo, Rocha (1983) e Lins (1983).
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O peso das barcas, a pequena quantidade de carga transportada, a
diminuta distdncia percorrida diariamente, os longos percursos a
realizar e o pequeno valor das mercadorias conduzidas, tornariam
tal navegacdo impossivel, se ndo fosse o desinteresse do remeiro,
cotovia ribeirinha que trabalha mais pelas atragdes que lhe
proporciona a profissdo do que pelo salario que ela lhe oferece. (...)
Para atrai-los porém as barcas fazem escalas em todos os povoados.
Os bons remeiros, os vogas, os trovadores famosos, tem o seu
publico de admiradores. Ao som das violas nas horas de repouso ou
nos cantares acompanhados na monotonia das remadas, os
tripulantes perpetuam em satiras os acontecimentos destacados da
regido; e as aspiragdes das cotovias do rio que tripulam as barcas se
resumem em apreciar as feijoadas, nas farras dos portos ou no amor
nas escalas. Os remeiros do Sdo Francisco sdo grandes contribuintes

do folclore nacional (Rocha, 1983, pp.19-21).

Retirando o pitoresco dos relatos, resta também na memoria dos que
conviveram com os remeiros a impressdo deixada de sua inteligéncia. Eles eram
reconhecidos por seus pares ndo apenas pela habilidade de arrastar toneladas no peito,
mas também por poder improvisar brincadeiras no duro percurso das correntezas.
Essa perspicécia era sindbnimo de inteligéncia. As senhoras da Ilha ndo deixam de
enfatizar essa qualidade de seus homens: eram inteligentes porque conheciam as
pedras do rio, mas também porque sabiam brincar e fazer samba. Tanto ¢ assim que o
famoso artesdo de carrancas, o mestre Francisco Biquiba, também conhecido como
Guarany, em um depoimento recolhido por Zanoni Neves em 1980, fez coro a fala
das senhoras. Referindo-se aos remeiros, ele disse que “eram inteligentes, de muito
espirito; musicos improvisados... Era bonito eles cantando. No tom da voga, eles
cantavam. Eles inventavam... Qualquer fato que se dava com eles, eles inventavam
aquela poesia. E era bonito...” (Neves, 1988, p.221).

Ainda que as senhoras da Ilha se orgulhem das aventuras das dguas de seus
homens, elas ndo desconhecem a ma fama que possuiam ao longo das margens do rio.
“Era remeiro mesmo, como dizem. Pedo de barca, trabalhador. Lascou as costas

carregando as sacas”, disse-me Dona Amélia sobre o que um dia foi o oficio de seu
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marido.”® Seu comentario sinaliza que as “cotovias ribeirinhas” (Rocha, 1983, p.19)
muitas vezes eram tomadas por aves menos nobres. E assim, segundo o pesquisador
Zanoni Neves (1998), a mesma idéia seguia por todo o vale do Rio Sdo Francisco: a
gléria das musicas e a intrepidez das historias dos marujos pareciam ndo impressionar
da mesma forma todos os cidaddaos de sua época. Pelos mesmos motivos que
causavam admiracdo, os remeiros também podiam provocar ojeriza. O mesmo
remeiro que era conhecido como alegre e festeiro por uns, podia ser o beberrdo e
falastrdo para outros. A epopéia de suas viagens nao aliviava o odor e a sujeira das
feridas abertas no peito e dos pés rachados. Sujos, mal pagos, baderneiros e
feiticeiros, os remeiros eram a um s6 tempo admirados, desprezados e temidos.

Mas essa ndo era a Unica idéia que habitava o imaginario dos de ‘terra firme’
acerca daqueles que vivem sobre as dguas. Aqui no caso, em especial, os ilhéus. Em
geral, a idéia de ilha para um ilhéu ndo ¢ a mesma que para um habitante da terra
firme. Muito embora este Ultimo continue a inventar para o primeiro um imaginario
de isolamento, mesmo depois da construcdo da barragem, os marujos massanganos
continuam a recusar a imagem do naufrago refugiado numa Ilha deserta® e
reivindicam a de um explorador, um aventureiro, capaz de vencer distincias e
transformé-las em proximidades. E tal parece ser a condi¢do dos habitantes das ilhas:
ao invés de passarem a vida desfrutando do deserto em que lhes colocam, preferem

mover-se fora dele. O que vale para a Ilha do Massangano vale para outras. Hau’ofa,

2 Seu Anacleto Silva foi tripulante de Barcos a Vapor (ou vapores), mas era lembrado como remeiro —
assim como eram conhecidos os marujos de sua época. A forca do remo pesou sobre os vapores das
novas barcas, fazendo persistir por um bom tempo seu nome nesses oficios das dguas. Sobre o comego
dos vapores: “Nos anos 70 do século passado, dois vapores foram langados as aguas do rio das Velhas
e do S@o Francisco: o Saldanha Marinho e o Presidente Dantas, respectivamente. Com estas duas
embarcagdes inicia-se de fato a navegacdo a vapor no médio Sao Francisco” (Neves, 1988, p.124). Mas
somente na década de 1950 do século XX foi que ela tornou-se mais popular com a criagdo da Cia de
Navegacgao do Sao Francisco.

¥ E o que aparece, por exemplo, nesse trecho de reportagem retirada da sessdo de turismo do Jornal do
Commércio, de ampla circulagdo no estado de Pernambuco: “Imagine uma ilha repleta de praias
desertas distribuidas em cinco quilometros de um dos mais belos e acidentados trechos do rio Sdo
Francisco. Um lugar tranqiiilo, bem menor que a Ilha de Itamaraca, entrecortado de matas, elevagoes,
lagos e enormes mangueiras, cujas sombras acolhem generosamente os moradores na sesta do almogo
— ritual, alids, herdado dos antepassados caboclos. Essa ¢ a encantadora Ilha de Massangano”
(Brilhante, 2001, trecho retirado do sitio http://www2.uol.com.br/JC_2001/0204/tu2903_1.htm, no dia
13/05/2010.). Ou ainda, acerca do samba que consagrou a Ilha como reduto cultural regional: “Ao
mesmo tempo, embora possa ser reconhecido, esse samba de véio da Ilha do Massangano tem uma
identidade que ndo se confunde com nenhuma outra. Ha caracteristicas marcantes que evidenciam essa
condigdo, inclusive constatadas até pelo fato de, ha pouco tempo, ser parte de uma comunidade quase
isolada, no meio do rio S@o Francisco”. (Trecho publicado na contracapa do segundo CD do Samba de
Véio da Ilha do Massangano, escrito por Elisabet Gongalves Moreira, membro da Comissdo
Pernambucana de Folclore).
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intelectual polinésio citado por Sahlins (1997), escreveu que os povos polinésios, ao
invés de viverem encarcerados num suposto isolamento, ocupam-se em ficar
“expandindo as redes de parentesco através das quais fazem circular a si mesmos, a
seus parentes e a suas historias através do oceano; o oceano lhes pertence, porque
sempre foi seu lar” (Hau’ofa apud Sahlins, 1997, p.107).

Voltando as terras massanganas, esses viajantes das aguas de um outro tempo
hoje tragam caminhos pelas estradas asfaltadas que ligam as travessias da Ilha a
outras. Mas esse jogo entre dgua e terra ndo ¢ novidade para um ilhéu massangano.
Eles sempre foram a um s6 tempo constituidos pela terra — ja que s@o rurais em
grande parte de suas atividades — e pelas dguas — ja que s@o insulares e ¢ das aguas
que retiram um de seus principais meios de subsistir. Desde o periodo do auge das
navegacdes até o das pequenas travessias nos “entre-portos”, 0s massanganos vivem
nesse movimento entre a 4gua e a terra, entre as correntezas € suas margens, entre as

barcas e os portos, entre o fluxo e as paragens.

3. A correnteza das aguas

Assim foi desde o principio, isto ¢, desde que se entendem por gente: os ilhéus
saem da Ilha e ganham a for¢a da correnteza. Quando pequena, Dona Amélia
observava seus irmaos ja rapazes partirem da Ilha rio acima nas barcas com destino a
Janudria, Minas Gerais. Ela mesma disse que s6 foi uma vez, pois, naquele tempo,
mulher ndo tinha desses direitos. Foi seu irmao Francisco que a levou para conhecer o
rio de cima — assim mesmo s até ‘a metade’, ali em Santa Maria, de onde seu pai
veio. As mulheres, cabia cuidar dos trabalhos da terra. O trinsito das aguas era tarefa
para homens. Dessa forma, enquanto que para elas a Ilha muitas vezes era um pedago
de terra cercado de agua por todos os lados, para eles a definicdo correta seria a de
uma por¢ao de terra cercada por vizinhangas. Ainda mais ali, a apenas 15 km de onde
foi um dos portos mais movimentados do rio Sdo Francisco: o porto de Juazeiro da

Bahia. Ali era o ponto final da rota das embarcag¢des que unia o Nordeste ao Sudeste

25



brasileiros.*® A Ilha do Massangano sempre esteve num local estratégico, que jamais
lhe possibilitou desfrutar de seu suposto isolamento. Ao contrério, aconteceu a ela,
por sua condicdo de ilha-quase-porto, o mesmo que aconteceu aquelas ilhotas do
arquipélago da Polinésia, cujos povos “viviam em grandes associacdes de ilhas
ligadas pelo mar — como no anel do kula, ou na comunidade regional de Tonga, Fiji,
Uvea, Samoa, Rotuma, Futuna e Tokelau —; ligadas, note-se bem, e ndo separadas
pelo mar. (Sahlins, 1997, p.107 — énfases minhas).

Assim, a I[lha do Massangano, localizada no cora¢do do que foi uma das mais
movimentadas rotas do comércio do inicio do século XX, experimentou desde cedo o
sabor das travessias. E, como vimos, um pedago de terra cercado por vizinhangas e,
assim sendo, ndo ¢ tarefa facil precisar onde comeca e onde termina. Houve um
tempo em que o fluxo das dguas sdo franciscanas dava a dimensdo do alcance dos
contatos que possibilitava, de sua zona de vizinhanca. Ainda mais se levarmos em
conta o transito de sua gente: at¢ meados do século passado ndao havia bem como
saber quem era da Ilha ou da Vila do Rodeadouro, da Lagoa, de Barrinha da
Conceigdo, de Petrolina ou de Juazeiro. Cada uma dessas localidades era como um
ponto numa rede que mapeava um territorio de existéncias massanganas, cuja

dimensao nao cabia no perimetro da Ilha. Ela tem o alcance de suas correntezas.
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Mapa dos transitos da Ilha no tempo das embarcagdes.’!

3% A cidade de Juazeiro abriga desde 1924 a Capitania dos Portos de sua regido. Também por conta do
intenso trafego e transito de mercadorias, em 1896 inaugurou-se ali uma estrada de ferro que ia de

Salvador até Juazeiro da Bahia, para escoamento dos produtos comercializados mais ao interior do
estado, onde ndo chegavam as aguas.

3! Matriz retirada do http://maps.google.com/ em julho de 2010.
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Juazeiro, por exemplo, foi por muito tempo o centro urbano de referéncia da
Ilha. L4 viveu e vive grande parte dos parentes da Ilha’’. Mas ha massanganos
também nos povoados, como na Lagoa, em Barrinha da Concei¢do e no Rodeadouro,
com o qual a Ilha mantém um forte intercdmbio de pessoas e mercadorias ainda nos
dias de hoje. A Vila do Rodeadouro era o caminho para a Ilha acessar a terra firme.
Seu porto era a principal porta de entrada e de saida para a Ilha do Massangano. La se
situa a sede da Associacdo de Barqueiros, cujos fundadores, em sua maioria, foram
antigos habitantes da Ilha. Anacleto da Silva, esposo de Dona Amélia, foi um deles.
Mas ainda que mantivesse intensas relagdes com a Vila do Rodeadouro, diz-se da
origem de sua familia que nunca foi de 14, mas de outro povoado: o da Lagoa. De 14
veio seu pai Deca que, ao casar-se com sua mae, Dona Josefa Isabel — senhora que
anos mais tarde emprestou seu nome a Associa¢dao Cultural do Samba de Véio da Ilha
do Massangano, como veremos mais adiante no segundo capitulo — deixou muitos
descendentes entre a Ilha e a Vila. Esses, chegando na Ilha, misturaram-se a ponto de
quase nao mais se distinguirem. Anacleto e seu irmdo Leonidas casaram-se com as
também irmds Dona Amélia e Maria Pretinha, respectivamente, ambas filhas de
Helena Celestina e Manoel Oliveira, com os quais se comecou toda essa historia. Tais
arranjos matrimoniais (unido entre concunhados) sdo bastante comuns na Ilha ainda
nos dias de hoje.33 “E um troca-troca, como se diz”, ri Dona Amélia. E assim os filhos
de cada casal tratavam-se como se irmaos fossem: os netos de uns tratam os filhos dos
outros como tios, e vice-versa. Confundem-se uns nos outros, ainda mais sendo
vizinhos: vivendo juntos com “uma casa colada na outra”.

E se na Ilha se misturavam, o mesmo acontecia nas travessias. Ndo havia uma
rota unica que ligasse tais vizinhos a Ilha. “Tinha um tio meu que era praticante de
vapor. Vapor de navegacdo. E viajdvamos muito a gente. Pra Januaria, pra todo canto.
Antes da barragem”, foi o que me contou Z¢ Pancinha, também aparentado do “povo
de meu marido”, como dizia dele Dona Amélia. Z¢é Pancinha disse que ja foi de tantos
lugares quantos foram os portos daquela pequena rota dos arredores da Ilha. “Agora
eu, minha familia, somos daqui do Rodeadouro, de Cabrobo, de Belém, do Brandao.

Agora minha av6 era da Serra do Mar. De um bocado de lugar.”, disse. E assim como

32 Mais exatamente, os migrantes escolheram os bairros de Santo Antdnio e do Quidé como moradia, j4
que ao mesmo tempo em que estdo as margens do rio, ndo foram ainda alvo da especulag@o imobiliaria
crescente na regifo.

33 H4 casos também na geragio dos filho de Dona Amélia, como é o caso de sua filha Maria José e seu
filho Aluisio, que casaram-se com os também irmaos Carlos e Iracy, por sua vez, ambos filhos de Tino,
também aparentado do ‘povo de Celestina’.
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foi desses lugares, ele também foi da “Ilha da Lagoa, que chamava de Moisés (...) Nos
moramos 14 cinco anos. Depois nos levaram 14 pra ilha da Amélia. Dali passaram a
gente pra ilha da Barra do Salitre. Depois caminhamos aqui pra Ilha do Rodeadouro”.
A Ilha do Rodeadouro a que se referia era a do Massangano, e por ali aportou quando
casou-se com Dona Vicenca ¢ com ela teve varios filhos.

Dona Vicenga ¢ irma de Berto Barrinha, e como o préprio sobrenome de seu
irmao indica, vieram do povoado vizinho chamado Barrinha da Conceicdo. Trata-se
de um pequeno povoado que conta com cerca de uma dezena de casas e que se situa
na margem baiana vizinha a Ilha. Barrinha, como também ¢ chamado, ¢ um povoado
tipico de sua regido: tem um santo padroeiro — no caso, Nossa Senhora da Conceigdo
— ¢ subsiste a partir dos oficios das dguas e de uma incipiente agricultura, cuja
colheita ¢ vendida nas feiras dos centros urbanos vizinhos. Ele ¢ um ponto a mais
nessa rede de intercambio de pessoas da qual a Ilha faz parte. Ali, sabe-se, estd
assentado o “povo de Alice”, conforme os massanganos chamam seu povo
aparentado. Alice foi tia de Helena Celestina, mae de Dona Amélia e irma Celestina
dos Santos. E a comegar por Alice, grande parte da geragdo ‘dos antigos’, inclusive
seus sambistas mais reconhecidos, tém com Barrinha da Conceigao lagos estreitos.

Foi na ocasido do funeral do neto de Alice que pude dar-me conta da estreiteza
dessas relagdes: Padre Gilberto sofreu um ataque do coragdo no trajeto da sacristia da
Igreja de Petrolina até o porto onde se faz a travessia que o levaria de volta para
Barrinha da Conceigdo. Ainda que ndo fosse de fato padre, ele assim se fez conhecido
por dedicar sua vida a missdo religiosa — e também sua morte, j& que foi enquanto
carregava as hostias para a realizagdo de missas que ele veio a obito. Padre Gilberto
deixou esposa e trés filhas. “Morreu sozinho, do mesmo jeito de seu pai”, lamentou
sua mde Roberta. Referia-se a morte de seu marido Pedro, filho de Alice, vitima de
afogamento apds ter sofrido um ataque epiléptico enquanto pescava na alta
madrugada na encosta de Barrinha. O fato de ter morrido sozinho era algo que
realmente incomodava sua mae Roberta. “Partiu sozinho”, ela repetia. Mas se ele foi
sozinho, pelo menos em seu veldrio estava bastante acompanhado. Em torno de seu
corpo velado numa capela no povoado de Barrinha reuniram-se uma infinidade de
parentes que ha muito ndo se viam. Somente da Ilha estavam presentes Totd, Eva,
Bertulina, Corina, Nailsa, Deta, Conceicdo, Dulcinete, Oséias e Teresinha. E no
tracado da relagdo entre o padre e essas senhoras que tentarei recompor as rotas de

passagem entre a Ilha e sua vizinha.
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Na primeira metade do século XX, muita gente mudou-se de Barrinha da
Conceicdo para a Ilha do Massangano. Segundo contaram-me seus descendentes,
mais ou menos durante esse periodo chegaram na Ilha, vindos do povoado, a mae de
Claro Angelo e o pai de Berto Barrinha, Seu Antonio Barrinha, cujos descendentes
compdem boa parte dos integrantes do samba na Ilha. A auséncia ‘dos Claro’ no
veldrio ¢ indicativo tanto de um desgarramento deles de Barrinha da Conceigao,
quanto da falta de lagos com o povo ‘de Alice’. Nascido em 1928, Claro Angelo
Nascimento €, junto a Z¢ Pancinha, um dos sambistas mais velhos da Ilha ainda vivo.
Casado com Dona Das Dores — que conheceu margeando as 4guas mais abaixo no rio
Sao Francisco, em um povoado do distrito das Pedrinhas, chamado Pogo da Cruz — e
pai de Fatima Claro e Francisca Claro, Seu Claro Angelo deixou como legado aos
seus nove filhos, além do samba e suas terras, o seu segundo nome. O mesmo fez com
ele anos antes o seu pai Angelo, que vindo das redondezas de Cabrobd, em
Pernambuco, conheceu no povoado de Barrinha da Concei¢ao aquela que se tornaria
sua esposa ¢ mae de seus filhos. Juntos mudaram-se para a Ilha do Massangano,
quando ela ainda era Ilha do Rodeadouro. Fosse o contrério, do pai ser de Barrinha e
da mae ser do rio ‘de baixo’, talvez o povo ‘dos Claro’ estivesse presente no veldrio
do padre. E que em Barrinha da Conceigdo, predomina a tendéncia de se seguir o
‘povo’ do marido. “E mais natural”, disse-me Totd. Pode-se dizer que hd uma
inclinacdo pela patrilinearidade e virilocalidade. “Mas comigo foi diferente”,
continuou ela. Ainda que seu pai fosse de Barrinha, seus lagos mais estreitos sdo com
0 ‘povo’ de sua mae, Maria, irma de Helena e filha de Celestina. O caso ¢ que seu pai
ndo tinha nem rumo nem paradeiro: “Sumiu quando eu nasci”, disse. Ele partiu depois
que sua mae morrera vitima de complicagdes da hora de seu parto. Totd nasceu
desenganada e sem mae no meio do povo de seu pai, que ndo quis saber dela. Dessa
forma restou a sua avo Celestina a incumbéncia de crid-la. Totd passou a ocupar com
os anos o posto de filha mais nova de sua avo, e por ndo ter se casado herdou dela as
suas terras, que ocupa boa parte da vila central da Ilha.** Tornou-se, assim, do povo
‘de Celestina’ mais do que do povo de Barrinha. E mais pelos lagos de Celestina com
Alice, do que pelos de seu pai com o morto, que Totd estava em Barrinha no dia do

velorio.

3* Foi Toté quem doou o terreno para a construgio do posto de satide e da escola da Ilha, como também
fez da antiga casa de farinha de Celestina o que hoje ¢ a capela da Ilha.
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O mesmo ndo se pode dizer dos demais presentes: Deta, Dulcinete, Conceigao,
Eva, Bertulina e Oséas sdo todos netos de Antonio Barrinha, aquele que ¢ “um
homem s6”, como gostam de se referir a ele. “E que ele era o0 homem de uma palavra
s0”, explicou-me Maria José, filha de Dona Amélia, referindo-se aos modos com que
ele tratava os seus descendentes: ndo falava duas vezes, a palavra dele ‘era a lei’.
Antonio Nascimento veio de Barrinha da Concei¢do e, ao casar-se com uma
“cearense”, aportou de vez na Ilha do Massangano, onde fez varios filhos. E sdo seus
descendentes aqueles que hoje sdo conhecidos como o ‘povo dos Barrinha’. E este
povo, além do nome, por patrilinearidade, herdou de Barrinha da Concei¢do também
seus modos de herdar: da mesma forma como acontecia nos tempos em que viviam no
povoado, também na Ilha do Massangano suas mulheres continuam a seguir seus
maridos.> Assim, Berto Barrinha, filho de Anténio Nascimento, ao casar-se com a
filha de Helena Celestina, Dona Francisca, a trouxe para suas terras, enquanto
Albertina, também filha de Antonio, ao casar-se com o filho de Helena, José, foi
morar em suas terras. Onde quer que tenham escolhido assentar moradia, o fato ¢
entre esses casais aconteceu o mesmo que entre os filhos de Dona Josefa com os de
Helena: para usar as palavras de Dona Amélia, fizeram um ‘troca-troca’. Isto €, houve
novamente um casamento entre concunhados. As filhas da unido de Dona Albertina e
Z¢ de Helena — Eva e Albertina — tinham os mesmos avos das filhas da unido de Seu
Berto e Dona Francisca — Dulcinete, Deta e Concei¢ao. Eram, por um lado, do ‘povo
dos Barrinha’ e, por outro, do ‘povo de Celestina’, que por sua vez ¢ aparentado do
‘povo de Alice’. Estavam mais uma vez ‘misturados’, tanto ¢ que ndo se distinguia
qual desses lados as havia levado aos bancos da capela de Barrinha para velarem o
corpo do padre-defunto. O parentesco com ele fazia-se pelos dois lados: tanto via
Antdnio Barrinha, tio de Dona Roberta, a mae do defunto, quanto por Celestina dos
Santos, irma de Alice, mae de seu pai Pedro.

Eis o povo ‘de Alice’ que naquele dia constituia o povoado de Barrinha da

Conceigao:

3% Esses lagos também justificariam as presengas de Oséas e de sua esposa Teresinha, ja que ele é neto
de Antdnio, filho de outra filha sua, Maria. O pai de Oséas foi ausente e Berto Barrinha o adotou com
se filho fosse, ja que era seu padrinho e por ele tinha predilecdo, dentre outros motivos, porque nio
teve filho homem de sua unido com Dona Francisca.
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No final, estavam 14 ndo somente porque sdo primos — j& que “no final, se
vocé for ver mesmo, aqui todo mundo € primo”, como gostam de dizer — mas porque
sua relagdo de parentesco tem a forga da proximidade dos transitos entre essas duas
localidades.

Entretanto, ainda que o fluxo de pessoas que viajavam ao sabor das
correntezas tenha sido freado pela constru¢do das barragens, o povo ‘massangano’
tratou logo de reinventar seus transitos. Constituiram-se a si € a seus povos através de
outras viagens feitas pelas estradas. Nao mais na rota das dguas Bahia-Minas como
fizeram outrora, mas sim nos caminhos que se abrem a partir de Pernambuco. Assim,
a Ilha ganhou outras vizinhangas, localizadas agora a poucas pernadas. Sdo elas:

Rocado, Tapera, Agrovila Massangano e Petrolina, principalmente.
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Hoje ¢ a Estrada da Tapera que alinha o fluxo de pessoas da Ilha. Aquilo que
nos tempos das embarcacgdes era feito através do porto da Vila do Rodeadouro do lado
da Bahia, agora ¢ feito por essa estrada: ela liga o porto da travessia pernambucana da
[Tha do Massanganoao a seu atual centro urbano de referéncia, Petrolina, que ¢ hoje a
principal rota de migracao escolhida pelos massanganos. Entretanto, ainda que o rumo
das emigracdes apontem para uma possivel “urbanizacdo” das relacdes sociais da
ITha, o que acontece parece ser o contrario. Em alguma medida estd havendo uma
“massanganiza¢io” das relagdes urbanas dos bairros ocupados em Petrolina.*® E como
se em cada novo espaco de moradia eles reproduzissem uma pequena Ilha para viver.
Por exemplo, Nisor, Adelice, Cidinha e Ademir, filhos de Dona Amélia, assim que
completaram idade de estudar migraram para Petrolina, onde havia escolas. L4, os
quatro se estabeleceram numa casa no bairro do Jardim Amazonas alugada de Seu
Félix, um compadre de Amélia, que vive hoje na Ilha nas terras que um dia foram de
Alice, sua tia. Apos a conclusdo dos estudos, metade voltou a Ilha e a outra metade se
estabeleceu por 14, reproduzindo relagcdes massanganas: os filhos, sobrinhos e netos da
velha sambista continuam a compartilhar vizinhanca no espago de apenas trés ruas
paralelas do bairro, mantendo entre si intensos intercambios.

Voltando a Ilha do Massangano, como ja foi dito, ela ¢ constituida tanto pela
correnteza das dguas, quanto por terra firme. Ela se faz existir no regime de interacao
entre esses dois elementos, sendo, assim, conhecida a0 mesmo tempo por sua vocacao
rural — como eram as demais ilhas desse trecho do rio, pois era nelas que se plantavam
as rocas (Neves, 1998, p.118) —, quanto, como vimos, pela pericia no manejo de suas
aguas. Dessa forma, seja por dgua ou por terra, no campo ou na cidade, na Ilha ou em
terra firme, o que importa para o povo da Ilha ¢ manter-se em fluxo — sem que isso
afrouxe as relagdes que os fazem componentes de ‘um povo sd’. Isto €, ainda que o
fluxo de pessoas tenha se deslocado das aguas para a terra, a Ilha do Massangano
segue sendo para seus habitantes um territério em expansdo — assim como deve ser
seu povo e eles proprios. Ou, em outras palavras, para um massangano, a Ilha ndo
pode ser somente um territério geografico, pois ela €, sobretudo, um territdrio
existencial. Pode-se dizer das relagdes que compdem o territério da [Tha Massangano
aquilo que Deleuze e Guattari formularam sobre a composi¢do de um territério em

geral: “¢é a marca que faz o territério. As fungdes num territério ndo sdo primeiras,
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La, as pessoas de origem massangana concentram-se principalmente nos bairros COHAB

Massangano ou Jardim Amazonas, situados na extremidade da estrada da Tapera.
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elas supdem, antes de tudo, uma expressividade que faz territério” (apud, Cerqueira,
2010, p.26). Em suma, essas relacOes territoriais t€ém a for¢a e o sentido das
correntezas do rio: com elas arrastam-se mercadorias, sambas, pessoas € a propria
terra. E por isso que o ‘povo’ da ITha compde-se tanto do transito das 4guas quanto do

sabor de suas terras.

4. O povo de Celestina

No tempo das navegagdes, enquanto os homens lancavam-se ao trabalho das
aguas, as mulheres da Ilha cabiam os oficios da terra. Enquanto os homens
acompanhavam a correnteza, elas sempre ficaram em terra firme enfrentando o duro
trabalho das rogas, o comércio nas feiras e a educacao dos filhos. “As mulheres da
[Tha n3o sdo de brincadeira, ndo”, disse-me, orgulhosa, Dona Amélia. L4, o ano
inteiro elas trabalham o trabalho de mulheres, e quando precisam também trabalham o
trabalho dos homens. “Nunca tive medo de trabalho”, disse-me Dona Francisca.
“Brincavam até que eu era macho. Descascava mandioca junto com as mulheres e,
quando faltava farinha, eu ia rodar o moinho”, que sempre foi tarefa de homens, por
demandar muito esforco. “Nunca reclamei”, disse, corajosa, explicando que assim
tinha que ser ja que por largos periodos faltavam homens na Ilha: “estavam no rio de
cima”, ou seja, nas embarcacgdes. E, por outros motivos, coisa semelhante se passou
com sua filha Conceicdo, que, como me disse, desde muito cedo tomou para si as
responsabilidades de homem, j4 que nunca teve “irmdo macho”. Disse que fazia ‘de
um tudo’: pescava, plantava, costurava, cozinhava e que ja até levantou casa. “Minha
cozinha fui eu que fiz, com o barro mesmo aqui da Ilha”. Mas coisa que nunca fez foi
empurrar barca com vara no peito ou mesmo sair no vapor. Dos oficios de homens,
elas herdavam apenas aqueles da terra. Era nela que elas tinham que ficar enquanto as
aguas levavam seus homens embora — para depois os devolver tempos mais tarde.

Talvez também fosse por isso que eram sempre as mulheres que ficavam para
contar a historia. “Os homens iam e a gente ficava”, disse Dona Amélia. Desde o
tempo de sua avé ndo houve homem que superasse a longevidade das mulheres.

“Morria tudo cedo”, lamentava, “entdo sempre fomos noés mesmas”. De seu avd
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Agostinho sabia apenas seu nome, e que tinha um irmao soldado que lutou da guerra
de Canudos (1896 - 1897). Sabia disso porque sua avd lhe contava, e s6 lembrava
porque foi ele que trouxe Santo Antdnio até a Ilha. E que em meio aos destrocos da
guerra, apareceu ao seu tio-avo a estatueta do santo que lhe deu protecao, fazendo-o
sair da batalha com vida. Foi s6 ao chegar na Ilha que soube que o santo era o
Antonio, deixando-o aos cuidados de sua cunhada Celestina. Desde entdo, a estatucta
enfeita o altar principal da capela da Ilha e ¢ Santo Antonio (e ndo Sdo Francisco,
como se costuma pensar) seu padroeiro. E em torno dele que se reine o povo de
Celestina em devogao. Assim, dos antigos homens da Ilha, mais do que a memoria de
suas historias pessoais, parece restar a lembranga de seus objetos. De seu pai, Dona
Amélia lembra apenas do tamborete do samba trazido: ele morreu quando ela tinha
trés anos de idade. Dos seis filhos que seus pais tiveram, restam apenas ela e sua irma
Chica. E o mesmo aconteceu com seu cunhado Berto e sua irma Chica, com seu
primo Pedro e sua comadre Roberta, e agora o filho deles Gilberto: todos esses
homens morreram antes de suas mulheres. Aconteceu com ela propria: € vitiva desde
a morte “por motivo de cigarro” de seu marido Anacleto. E por isso que ndo ha dia de
Sao Pedro que ndo haja fogueira acesa pelos terreiros em frente as casas. Sao Pedro,
explicou-me, ¢ o santo das viuvas. E lembrou da grande fogueira acesa das rodas ‘de
velador’ de sua avo Celestina. “Ela tinha isso como obrigacdo com o santo”, explicou
sua neta Amélia. Era como se, para ela, a avo sempre tivesse sido viuva. E lembrou de
como viravam noite na beira do rio raspando mandioca, cuja goma era usada para
fazer grandes beijus que eram assados na fogueira. Fogueira em torno na qual
reuniam-se todos seus parentes, seu povo, para comer as comidas e para dangar as
cantigas.

E pisavam juntas na roda de velador, além de Celestina, suas outras trés irmas:
Guilhermina, Maria Cabocla e Alice. Estavam ali presentes as primeiras quatro
habitantes da Ilha das quais seus atuais habitantes puderam me dar noticia. E cada
uma dessas irmas seguiu seu rumo e formou para si o seu povo: de Guilhermina e de
Maria Cabocla pouca coisa souberam me dizer, mas das outras duas ha, inclusive,
quem diga que um dia ja formaram “um povo s6”: o povo de Celestina junto ao povo
de Alice, o caminho da Ilha em dire¢do ao povoado de Barrinha da Conceigcdo. Mas
fora os transitos, Celestina deixou descendentes por ali mesmo na Ilha. “E, aqui é tudo

um povo s6”, diz Dona Amélia: “o povo de laia Celestina”. E juntas, essas irmas
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detiveram até, pelo menos, o final do século XIX boa parte das terras da [lha’’. “Toda
vida vivemos aqui, imprensados entre a terra dos ‘ricos’ — que € como se referem

aqueles que ‘toda vida’ viveram nas pontas da Ilha, mas sem se misturarem.
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No centro estavam elas, as quatro irmas, governando suas terras por meio da
palavra.*® A palavra, explica Dona Amélia, é a “lei dos antigos” e, com isso, nio
permitiu que eu insistisse em perguntar sobre as origens da terra, sobre papéis.
Contudo, ficou animada quando o assunto mudou para suas parentas e os usos da
terra: “Se vocé for puxando pra tras, vai ver que um dia essa terra foi uma so. As
terras de minha avd, e outras das irmas dela”. E, a partir dai, esfor¢ou-se para
recompor a trajetoria daquelas terras, como se fosse a trajetéria de seu povo.

E assim Maria José, filha de Dona Amélia, hoje vive numa casa construida no
terreno nos fundos da casa de sua mae, que por sua vez herdou as terras de sua mae

Helena — e 0 mesmo se passou com as terras de seu tio vizinho, Z¢ de Helena, onde

37 Segundo Aquino (2004) datam de 1830 os primeiros registros oficiais de ocupagdo na Ilha do
Massangano. Entretanto, a autora ndo especifica a origem dessa informagao.

¥ Ha hipoteses de que essas primeiras ocupagdes tenham se dado por arrendamento (Aquino, 2004,
p.19), mas ndo pude averiguar isso etnograficamente. E para mim ainda bastante controverso o
processo de titularizagdo. Em nenhum momento ficou clara a situacdo legal daquelas terras. O que
pude constatar é que foi na gestdo de Roberto Magalhaes, que na década de 1980 ocupava o cargo de
governador de Pernambuco, que os ilhéus passaram a ostentar um documento que lhes comprova a
posse da terra. Antes disso, o INCRA ja regularizara a demarcagdo das terras desde a época em que
eram chamadas de Ilha do Rodeadouro (meados da década de 1970). O registro mais antigo de
ocupacdo que tive acesso foi a inscri¢do na lapide do timulo de Helena Celestina.
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hoje vive a familia de sua prima Eva. No final das contas era tudo terra de Celestina.
E o mesmo se passa com outras familias, como no povo ‘dos Barrinha’, ‘dos Claro’,
‘do véi Euclides’. “Um vai puxando o outro”, diz Dona Amélia. De m3o em mao, as
terras da Ilha vao sendo repassadas entre parentes, de modo que permanecam quase
sempre sob o uso de um mesmo povo. Em resumo, a trajetoria desses povos €
recomposta através dos rastros de sua terras. E ainda que os mais velhos lamentem
que muita coisa tenha mudado, preserva-se na I[lha uma mesma estrutura de ocupacao

de seu espago, que vem desde as primeiras pisadas das quatro irmas.
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Dessa organizacdo ndo escapam nem os mortos. Pelo menos ndo as criangas,
que mesmo depois de mortas repousam na terra de seu povo. H4 mais de quarenta
anos, quando a irma gémea de sua filha Concei¢ao morreu no parto, Seu Berto e Dona
Francisca disponibilizaram um pedaco de suas terras para que ela fosse enterrada. E a
partir de entdo as criancas da Ilha ndo saem mais de 14, jazem nesse pedago de terra ao
qual chamam de “cemitério das alminhas”. L4 repousam os filhos, irmaos, sobrinhos e
tios que compdem o povo de Celestina. Deixam a carne e tornam-se, por assim dizer,

terra — ambos modos relacionais de seu povo.

3 Um por um, os ilhéus costumam apresentar seus pequenos parentes mortos a quem os for visitar: o
filho de Oséas morto aos doze anos; duas filhas e outra irma de Concei¢do; uma filha de Joana Baleia e
dois filhos gémeos de Félix e Chiquinha. O costume ndo representa nenhum risco, ja que se tratam de
criangas e, portanto, nao ha o que temer de suas almas. Entretanto, para estes mesmos, entre seus
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Embora atualmente essas terras obedecam ao regime de propriedade privada,
elas ainda preservam o costume anterior a chegada dos papéis: a posse das terras ¢
repassada entre seu povo, seja por heranga, doacdo ou mesmo por venda. “O
importante ¢ que fiquem na familia”, ¢ o que se ouve. E diferente do povo de Barrinha
da Conceigdo, a ‘familia’ na Ilha do Massangano segue os rastros de suas mulheres: ¢
delas a responsabilidade sobre a terra, assim como sdo elas que ficam para contar a
historia. E aqueles que puxavam os povos ‘de primeiro’ da Ilha ndo saiam dos
dominios da mie. “E o costume”, explica Dona Amélia: “ficar de junto da mae”. E
que no tempo das viagens dos homens, restavam as mulheres o conforto da casa de
outras mulheres. Sendo assim, era melhor ficar entre elas mesmas. As filhas
acompanhavam suas maes, e os filhos, as maes de suas esposas. E assim acontece
com freqiiéncia ao povo ‘de Helena Celestina’: tanto Dona Amélia quanto sua irma
Maria Pretinha ao casarem-se com os irmdos Anacleto e Lednidas permaneceram nas
terras de sua mde. A sua outra irmd, Dona Francisca, entretanto, aconteceu coisa
diferente. “E por conta das misturas dos povos”, reflete Dona Amélia. Dona Francisca
foi morar nas terras do marido Berto, porque a lei ‘dos Barrinha’, j& sabemos, ¢
diferente: ¢ a mulher quem deve seguir o marido. Foi por isso que a irma de Seu
Berto, Albertina, ao se casar com o irmdo de Amélia, Zé de Helena, foi morar nas
terras de sua sogra, e ndo o contrario. E que nessas misturas de aliangas entre povos
(no caso entre concunhados) ha de prevalecer apenas um dos lados. “Nao tem uma lei
s6. Tem que estudar cada caso”, explicou Dona Amélia, que era para ndo ter
confusdo. E disse que se ela tivesse mais terra, queria todos os filhos por perto. Hoje
em dia, sobre suas terras, tem s6 Maria José nos fundos e Aparecida dividindo com
ela sua casa. Mas houve um tempo que viviam com ela seu filho cagula, Ademir, com
esposa Sandra e sua filha Adriele. Lamentou que tal arranjo tenha durado pouco, mas
conforma-se ja que era ‘natural’ que seu filho fosse viver junto do povo de sua
mulher, que também ¢ do ‘povo de Celestina’, ja que Sandra é neta de sua irma Maria
Pretinha.

O povo de Celestina ¢, como o nome ja indica, de orientacdo matrilinear,
praticando preferencialmente a uroxilocalidade. Um bom exemplo dessa pratica sdo
os modos massanganos de nomear. E bastante comum se escutar a formula [nome

do/a filho/a + ‘de’ + nome da mie] como vocativo. E o caso, por exemplo, do irmio

adultos vivos e os mortos deve haver um rio que os separe: seus corpos sdo enterrados em terra firme,
na Vila do Rodeadouro.
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de Dona Amélia e pai de Eva, cujo nome ja revela as relagdes que o constitui: José
dos Santos Oliveira na Ilha chama-se Z¢ de Helena. Acontece também, assim como
ao povo ‘dos Claro’, do nome da mae (ou mais raramente o do pai) seguir 0 nome
proprio. Para o povo ‘de Celestina’, Helena Celestina. O nome da pessoa segue o
nome da mae. Tais formulagdes sdo espécies de mapas de filiagdo. Por outro lado,
quando o assunto ¢ casamento, a historia € outra, pois sdo as mulheres que devem
seguir seus maridos. Assim, para localizar uma genérica ‘Maria’ no meio do
emaranhado da rede de relagdes massanganas, procuram-na por meio de seu marido.
Ao invés de [Maria + de + nome da mae], mais comum ¢ chamar por [Maria + de +
nome do marido]. E o caso de Maria de Ananias, Maria de Candido, e por ai vai. Ao
invés de mapas de filiagdo, aqui buscam-se mapas de aliangas.*’

E assim como o ‘povo de Helena’ unido ao ‘povo dos Barrinha’ nos indica os
caminhos do ‘povo de Celestina’, também as pessoas as quais eu chamo de
massanganas sdo compostas de partes de outras relagdes. Z¢ ¢ de sua mae Helena, que
por sua vez, carrega no nome a sua mae Celestina. Portanto, assim como o povo de
Celestina sdo muitos povos, a pessoa a que eu chamo de massangana sdo muitas
pessoas. Tanto o povo, quanto a pessoa ali ¢ composta pelos rumos das relagdes que
ela estabelece: seja pelos deslocamentos através das dguas que ao mesmo tempo em
que transportam pessoas promovem encontros entre elas; seja pelo assentamento na
terra do que surgir desses encontros e dos lastros que ela proporciona. Ambos sdo
posicionamentos relacionais que ora se localizam a partir de um movimento, ora a
partir de uma paragem. Ser da Ilha, ou pertencer ao povo da Ilha, ¢ fazer parte das
redes que compdem isso que eles chamam de “‘um povo s6’: o povo de Celestina”. E
tal unidade, antes de indicar uma esséncia identitdria anterior as relagcdes que
estabelece, ¢ ela que se constitui na propria relagdo em fluxo. O povo e a pessoa ¢
uma, e ¢ varias ao mesmo tempo. Por isso que fazer parte de um ‘povo s’ ou ser ‘um
s6” — como muitas vezes escutei dizerem de Antonio Barrinha ou de Dona Das Dores
‘¢ um(a) homem/mulher s6’ — na Ilha do Massangano ¢ ser tantas relacdes e fazer
parte de tantos povos quantos forem possiveis, isso se “olharmos bem e puxar pra
trds”, no dizer. Nesse sentido tanto o povo quanto a pessoa massangana sao

“concrecdes relacionais” — para usar um termo que Viveiros de Castro et al (2003,
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Para essa analise busquei inspiragdo nos modos que Ana Cerqueira (2010) escreveu sobre o “povo
dos Buracos” e suas relagdes de parentesco.
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p.52) trouxe de Marilyn Strathern — na medida em que “a pessoa” longe de ser
indivisa ela ¢ um coletivo singular, assim como um ‘povo’ ¢ um coletivo plural.

O importante para fazer parte desses coletivos massanganos ¢ manter-se em
fluxo. Assim também eles gostam de se distinguir de seus vizinhos. Ainda que no
final das contas sejam ‘um povo so’, o povo ‘de Celestina’ ndo ¢ o mesmo do povo
‘de Alice’, porque, pelo menos para um massangano, enquanto o povo da Ilha ¢ feito
no fluxo das travessias, o de Barrinha da Concei¢do constitui-se a partir de uma
imagem do isolamento. Ditinha, esposa do padre defunto e auto-intitulada
historiadora local, me explicou: o povoado chama-se Barrinha da Conceigdo por
localizar-se atrds de grandes pedras que margeiam seu leito de rio. Tal peculiaridade,
segundo ela, fez com que Barrinha se tornasse conhecida tanto por ser um bom local
de pesca, quanto por refugiar toda sorte de fugitivos. As mesmas pedras que retinham
os peixes escondiam pessoas. Passaram por 14 desde indigenas cariris que se
refugiavam do recrutamento obrigatorio para a Guerra de Canudos até negros
escravizados que ali se aquilombavam. E, por fim, concluiu que “Barrinha sim, ¢ que
¢ terra de preto (...) um quilombo”. E como, no limite, ambos admitem que fazem
parte de ‘um povo s6’, o povo ‘de Celestina’ conclui ser ele também um povo de
pretos. E mesmo que ndo se reconhecam como quilombolas descendentes de escravos
— “eles estdo em Barrinha da Concei¢do”, como dizem — ndo h4 qualquer duvida de
que sdo negros.*' Disse-me certa vez Dona Francisca que na Ilha todos sdo negros,

“até mesmo quem ndo ¢”. E me apontou duas de suas bisnetas gémeas: uma branca e

*! Essa também ¢ a cor de grande parte dos marujos que cruzaram o rio Sdo Francisco. E esses remeiros
tingiam de negro os leitos de rio por onde passavam, contrariando a tese de alguns letrados da regido de
que havia poucos pretos por ali. Dizem eles que ainda no século XVI iniciou-se através das margens
baianas no sertdo do vale do S@o Francisco aquilo que viria a ser a composi¢do étnica do povo sdo
franciscano: tudo se passa como se o arredio indio cariri se sobrepusesse a chegada do branco
portugués, afugentando-o e tornando inviavel a massiva presencga de negros escravizados — ja que ndo
havia brancos prosperos o suficiente para banca-los. Diante de tal feito, a elite regional de meados do
século XX passou a lamentar esse arranjo étnico, qualificando-o como efeito de séculos de abandono
pelo poder publico. Tal sentimento fica explicito na formulagdo de Geraldo Rocha, nascido em Barra,
as margens baianas do Sdo Francisco, que testemunhou o suposto descaso dos governantes: “A
dificuldade de enriquecimento rapido afastou daqueles centros nordestinos as correntes migratorias
estrangeiras: as africanas para os engenhos do litoral e as européias para os cafezais do sul” (Rocha,
1983, p.33). Fundava-se assim, para desagrado de uma elite branca, a génese daquilo que alguns
chamaram de sub-raga nordestina: “O ribeirinho Sdo Franciscano, como o habitante de todo o centro
nordestino, constitui uma sub-raga, que em uma existéncia de mais de trés séculos conservou caracteres
étnicos ja muito nitidos e estaveis. (...) Produto da entrosagem do indio e do luso, com laivos de sangue
negro, o sertanejo sao franciscano ou nordestino € a perfeita encarnagdo do tipo bandeirante rijo, que
lutou com a natureza, devassou os sertdes invios, dominou o selvagem, repeliu o elemento estranho
(...)” (Rocha, 1983, p.32).
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outra negra: “aqui somos todos de ‘uma raga so: a raca negra”. Raca aqui retoma o
sentido do termo ‘povo’, mas agora forjado numa nova unidade. Seja por seu
ascendente comum (“o povo de laid Celestina”) ou por compartilharem a proximidade
de uma mesma cor (“somos todos uma raga sé: a raga negra”), o que subjaz do termo
‘raga’ ¢ que ele indica que sdo “um povo s6”. Unidade essa forjada no
compartilhamento de uma mesma carne, de uma mesma comida, de um mesmo
samba.

E o que se vé quando Oséas orgulha-se em dizer que ele e Conceigdo sido
“primos carnais”. Af ele esta me dando duas informagdes. A primeira ¢ simples: sdo
primos diretos ja que sua mae era irma de seu tio Bartolomeu, pai de Conceigdo. A
segunda informacao estd no orgulho como entoa o adjetivo carnal que compde o elo
com a prima. Da mesma forma, Tot6 se diz “prima carnal” de Dona Amélia: “minha
mae Maria era irma mesmo da mae de Amélia; tudo neta de Celestina”. Ainda, os
lacos de ‘carne’ nos dizeres da Ilha sdo atados de tal modo que esses primos tratam-se
como irmaos: os filhos de um s@o sobrinhos dos outros. Porém o orgulho e o respeito
ndo se estende a todas as relacdes desse tipo. Logo se percebe que nem todo primo
direto é primo carnal. E que ao mesmo tempo em que ser primo na Ilha implica dizer
que sdo parentes, investir de carne a relagdo ¢ dar indicio que nesse elo ha substancia,
daquilo que se alimenta no dia a dia.

Conceicdo achou engracado quando lhe chamei a atengdo de que usara o
termo ‘carne’ para qualificar seu grau de ‘primeza’ com sua finada prima Celina, mas
ndo fez 0 mesmo ao se referir, por exemplo, a sua prima ainda viva Patrocinia, ja que
ambas sdo igualmente filhas da irma de sua mae, Maria Pretinha. Ela ndo soube me
explicar o porqué daquilo, mas soube me dizer que ela e sua prima Celina sempre
foram muito companheiras e que gostavam muito de dividir brincadeiras. A ‘carne’ de
sua relacdo era dada pelo ato continuo de estarem juntas. Algo que o
compartilhamento de uma mesma ascendente, laid Celestina, por si s6 ndo era capaz
de lhe dar. Dar carne a relagdo ¢ fazer passar por elas, através do ato de estarem
juntas, uma mesma substancia. E que sem tomar do mesmo café, sem beber da mesma
pinga, sem pitar do mesmo fumo, sem comer da mesma comida ou sem sambar do
mesmo samba, jamais um ilhéu chegaria a ser de fato massangano, nem um primo
compartilharia com outro a mesma “carne” e tampouco um descendente de Celestina
faria parte desse povo. Trata-se de uma mesma logica que segue o lastro dos lacos de

substincia — para tomar emprestado um termo caro a etnologia indigena consagrado
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num texto de Seeger (1979). Através do compartilhamento dessas substancias entre os
corpos se estabelece um enlace (tal qual formassem uma mesma carne) que faz das
pessoas um mesmo povo. Assim, mais do que uma mera impressdo, forca de
expressao ou de algo que o valha, tais lagos sdo muitas vezes bem mais reais do que
os lagos que seguem uma genealogia. E através do idioma do corpo e de seus contatos
que os habitantes da Ilha expressam sua idéia de ser “um povo s6”. Ou seja, ainda que
se identifiquem-se como “o povo de Iaia Celestina”, o que os liga a Celestina nao ¢
tanto o cruzamento geracional, mas o modo como sempre estiveram juntos. Assim,
adaptando uma metéafora usada por Vilaga (2002) acerca de concepcdes do parentesco
amerindio, pode-se dizer que os massanganos, antes de reunirem-se como grupos
corporados (isto ¢, em torno de um ascendente comum), constituem-se enquanto
grupos corporeos’ (fazendo-se a partir do encontro de corpos). Isso fica ainda mais
evidente quando o assunto ¢ a cor.

O que me disse certa vez Dona Francisca de que “aqui na Ilha até mesmo os
brancos sdo negros” somente pude entender ao ter recusado em nossas tardes de
conversa vdrias xicaras de café. Ela ndo se referia a composicao de tracos fenotipicos
entre seus parentes, mas aquilo de que sdo feitos seus corpos, as suas misturas. Foi
Dona Amélia que pela primeira vez me forneceu a pista para resposta dessa equacao:
“ndo toma café porque ndo quer ficar preta”, dizia. Tempos depois foi a vez de Eva,
que sorria enquanto eu recusava uma dose de caribé — uma cachaca bastante apreciada
na Ilha. Ela dizia que aquilo ndo era bebida da minha gente, mas de seu povo. A
resposta veio para mim servida numa bandeja junto com o suco artificial de groselha e
bolachas Maria: por mais que eu seguisse recusando a cachaca e as xicaras de café, a
pertenca ao “povo de Celestina” me ia sendo dosada aos poucos nas nossas tardes de
conversa de cada dia. Com o passar do tempo e com horas de prosa eu, aos poucos,
fui aparecendo em suas brincadeiras cada vez menos branca e mais “da Ilha”. Assim,
da mesma maneira que o convivio confere carne as relagdes consangiiineas da Ilha,
ele também pode dar cor as peles de seus habitantes. Trata-se, adaptando novamente a
metafora do parentesco da etnologia indigena para a realidade massangana, de um
“verdadeiro processo de consubstancializacdo gerado pela proximidade, convivio

intimo, comensalidade, cuidado mutuo e desejo de tornar-se parente” (Vilaca, 2002,

*2 “Entendido como um grupo de pessoas que estdo relacionadas através de substdncias como sangue,
sémem e comida” (Vilaga, 2002, p.350)
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p.354). Portanto, para ser da Ilha ¢ preciso também querer estar 14. A énfase esta antes
no cuidado e na criac¢do das relagcdes do que nas determinagdes de filiacao.

Por exemplo, certa vez perguntei a Dona Amélia se ela ndo me acompanharia
nas trés voltas em torno da fogueira de Sdo Pedro armada em frente a sua casa. A
principio ela estranhou o pedido, dizendo ser desnecessario. Até que, diante de minha
insisténcia e dos incentivos de sua prima Totd, tomou-me pela mao e rodeando por
trés vezes a fogueira repetimos o juramento de batismo: “Sao Jodo dormiu / Sdo Jodo
acordou / Marcia ¢ minha afilhada / Que Sdo Jodo mandou / Sdo Jodo dormiu / Sao
Jodo acordou / Dona Amélia ¢ minha madrinha / Que Sdo Jodo mandou”.

O que para mim aparentava ser uma inocente brincadeira revelou comportar a
seriedade de um casamento. “H4 quem jure até virar marido e mulher, mas ai depois
tem que cumprir”, divertia-se diante de meu espanto minha mais nova madrinha. Ha,
inclusive, aqueles que juram diante do fogo e dos santos, amores, casamentos,
filiagdes. “Basta escolher, mas tem que cumprir”, repetia. O assunto era sério: por
serem juradas, portanto volitivas, e com um santo por testemunha, tais relagcdes
costumam ser investidas de responsabilidades maiores, cujas obrigacdes precisam ser
a todo tempo renovadas e demonstradas. E mais: a esta nova relacdo deve-se devotar
o mesmo respeito dado aos pais e as maes, advertiu Dona Amélia. Dessa forma, assim
como ndo se chama uma mae pelo nome, tive que reaprender a chama-la por
madrinha ou senhora. Dali em diante seria assim: estdvamos vinculadas por essa
obrigagdo por toda a vida. E logo aprendi que o batismo de fogo em nada deve ao
batismo das 4guas.”’

Portanto, de partida, ndo ha estranho que conviva na Ilha. Se ndo ¢ conhecido,
rapidamente mobiliza-se uma série de eventos capazes de converter o estranho em
afim. Foi o caso, por exemplo, de Francisco das Chagas, uma das atuais liderangas da
[Tha. Mesmo que ele ndo seja considerado do ‘povo de 14’ por ndo possuir com eles

lacos de carne (tampouco compartilhar com a maioria a mesma condi¢do monetaria),

“ Tais tipos de batismo, ao que parece, sdo bastante comuns ao longo do leito Médio do Rio Séo
Francisco. Zanoni Neves cita um caso do que ele chama de “compadrio de fogueira”, reservando este
tipo de batismo a alianga entre compadres. Ele entdo descreve o procedimento: “O ritual é simples:
retira-se da fogueira um ticdo em brasa, que € colocado entre os futuros compadres (em pé, frente a
frente, de mios dadas). Em seguida eles trocam de posicdo saltando o ticdo ao tempo em que
declamam (...)versos” (Neves, 1988, 246-247). Ainda que os dizeres sejam os mesmos e tenham o fogo
e o santo como elementos principais, o que difere desse compadrio geral ao batismo na Ilha ¢ que, além
de saltarem toda a fogueira, ela mais do que provocar um “fortalecimento das relagdes sociais” a partir
de um movimento ludico, trata-se da criagdo de lagos de parentesco na qual ¢ a brincadeira que faz as
vezes da cerimonia. Na Ilha brincar € coisa séria.
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Chagas somente pode se estabelecer na Ilha depois de ter atado vinculos: seu pai de
santo ¢ irmdo de Raimunda Sol Posto, que por sua vez ¢ casada com Moreto,
aparentado de Jodo Miolo — considerado por alguns como parte do povo massangano.
Através dessa relacdo ele pdde comprar as terras de Corina — filha de Senhorinha,
irma e vizinha de Helena, portanto, prima de Dona Amélia. Ao contrario do costume
do povo de Celestina, Corina foi viver nas terras do marido “l4 do outro lado da Ilha”.
Ainda assim, Corina gasta boa parte de seu dia na roga de sua irma Nailza, agora
vizinha de Chagas, de quem logo se tornou comadre, apos ele ter batizado sua neta
Maria Clara. E assim Chagas fincou residéncia: criando lagos. Ainda que ndo tenha se
casado, ele ja perdeu as contas de quantos afilhados naquelas dguas ja batizou.

De modo geral, ¢ comum pela Ilha ouvir pedidos de béncao entre pessoas que
aparentemente ndo sdo parentes consangiiineos. E o caso, por exemplo, de Peba que,
ainda menina, escolheu Dona Amélia como madrinha e com ela pulou fogueira em
muitos sdo jodos passados. Desde entdo, ela lhe pede a béncdo e a chama de
madrinha. Embora elas sejam parentes consangiiineas distantes, ¢ pelo fogo e pelos
santos que reconhecem seus votos de obrigacdo. Novamente, sdo mais parentes
aqueles com os quais se mantém relacdes cotidianas do que aqueles que possuem
lacos de consangiiinidade mas ndo os reafirmam no compartilhamento de substancias
ou no juramento perante os santos.

Na composic¢do da unidade do ‘povo de Celestina’, hd mais existéncias além
das humanas: a dos “seres encantados”. Entre o povo de Celestina, ao lado dos
humanos, encontram-se desde os mortos e suas almas até os caboclos e seus
espiritos.” E o caso, por exemplo, da relagdo estabelecida entre Corina e o seu
caboclo mirim Cormira (ou cosminho, como essas entidades sdo chamadas na Ilha).
Sempre que Corina vai a uma gira de umbanda, seus trabalhos s6 se encerram depois
que Cormira aparece. Ao incorporar-se no corpo de alguém a quem chama de
‘mizivd’ — corruptela para avo - , Cormira estabelece naquele momento uma relagdo
comum entre o povo de Celestina: compartilham uma mesma carne, dedicam a si um
cuidado e respeito especifico, assim como ¢ exigido de qualquer relacdo de
parentesco.

Os mortos, inclusive, sdo capazes de seguir gerando parentesco. Foi o que

aconteceu com a primeira filha de Vandite e Pedrinho — ambos sobrinhos de Dona

* Maiores detalhes virdo ao longo do capitulo trés.
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Amélia. Morta muito pequena, ndo houve tempo para que a menina fosse batizada.
Assim, para evitar que sua alma penasse, tiveram que batiza-la diante de sua cova:
necessitavam apenas proferir alguns dizeres, de um pouco de 4gua benta e da
presenga dos futuros compadres. Assim, mesmo depois de morta, a pequena ainda
pode gerar obrigacdes de parentesco tornando compadres aqueles que antes ja eram
primos: Aparecida, filha de Dona Amélia e Anacleto e, portanto, prima do casal,
passou a ser também para eles sua comadre: a partir de entdo chamam-se apenas por
senhor e senhora, intensificando as relacdes de respeito e de fidelidade, sem quaisquer
relacdes de hierarquia entre as partes. Entre mortos e vivos, espiritos e pessoas
também comungam substancias e compartilham a mesma carne a ponto de tornarem-
se indiscerniveis. Tornam-se parentes ao se incorporarem num mesmo corpo.

Mas dentre as pessoas que compdem o ‘povo de Celestina’, interessam-me
entre vivos e mortos principalmente aquelas que fazem samba. E se ¢ consenso que o
samba chegou a Ilha com Seu Manoel, ¢ também fato reconhecido que sdo seus
descendentes os melhores sambistas que ela ja conheceu. E ainda hoje as relagdes de
parentesco agenciam de varias maneiras as continuidades do samba feito ali. De um
modo ou de outro, o samba ¢ algo feito por ‘um s6 povo’ — j& que para fazer parte
desse povo ha distintas maneiras possiveis. Inclusive a chefia do samba — ou como
eles costumam dizer, quem enfrenta o samba, seus enfrentantes, isto €, quem esta a
frente do samba — ¢ daqueles que estabelecem relagcdes de parentela entre si. Por
ordem de chegada: foi Seu Manoel quem primeiro passou a enfrentdncia do samba
para seu cunhado Argemiro, que por sua vez a transferiu para seu compadre Berto
Barrinha, que por sua vez a repassou para sua cunhada Dona Amélia e a seu sobrinho
e afilhado Oséas, com os quais repousa a responsabilidade até hoje. Se, conforme
dizem, qualquer um pode fazer samba, também ¢ certo que o samba € coisa de familia
— e ele so pode se realizar dessa forma ndo por conta de um residuo bioldégico comum
a suas partes, mas porque ele pressupde uma continuidade experiencial, que s6 pode
ser alcancada a partir de lacos de substincias e compartilhamentos corporais.

E mais, se ¢ o ‘povo de Celestina’ que faz o samba, em grande medida ¢
também o samba que ajuda a constituir tal povo. E foi seguindo o rastro dessas
pessoas e de suas feituras que este trabalho ganhou costura. E ¢ delas que se falard em

toda essa dissertacao. Sao elas:
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CAPITULO 2: O SAMBA

“Vou’me embora, vou’me embora
Com certeza nao venho ca

Se meu bem quiser me ver

Bote seu navio no mar”

(Batuque de dominio popular,

na Ilha chamado de Caiana).

E no principio, dizem, o samba chegou na Ilha do Massangano ap6s uma
viagem. E ¢ como uma trajetéria de viagem que contarei essa historia: primeiro a
chegada do samba em seus portos, depois a estadia do samba nos modos da Ilha,
passando por sua jornada que acompanha a festa de reisado; e, por Ultimo, a partida
do samba rumo a outras estradas. Tratarei aqui da saga do samba na Ilha do

Massangano, de seus usos pelo ‘povo de Celestina’.

1. A chegada

Para se contar uma histéria complicada, nada como comegar por seu principio.
Mas como o samba da Ilha do Massangano ndo teve um comeco s0, hé tantas formas
de iniciar este capitulo quantas forem as versdes sobre a origem do seu samba.
Comeco com aquela dos que ndo vivem ou viveram na Ilha, mas que ‘ouviram dizer’
que o samba de 14 surgiu hd tempos imemoriais, quando um mestico de indio com
branco achou de se misturar com um negro. E que dessa mistura, de indios bravios
cariris junto a negros aquilombados e brancos colonizadores surgiu no seio do sertdo
Nordestino aquilo que viria a ser conhecido séculos depois como a mais genuina
expressao musical brasileira: o samba. Seu residuo mais remoto, o Samba de Véio,

sobreviveu ao tempo e pode ser encontrado na Ilha do Massangano, que justamente
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por sua condi¢do de ilha pode conservar, a despeito do tempo, os tragos mais
auténticos dessa manifestacdo cultural.” Para essa versdo, o samba surgiu como que
por brotamento do seio de sua terra, como um fruto da espontaneidade do encontro
das trés racas.*®

Assim, segundo o etnomusicologo Rafael José de Menezes Bastos (2006),
enquanto o pensamento social brasileiro sustenta uma conformagao triangular (negro,
branco, indio) e o pensamento musical brasileiro sustenta uma estrutura linear (negro
e branco), na Ilha do Massangano se passa algo diferente. Em suas fabulagdes de
origem, o samba da Ilha além de recuperar — como toda a musica brasileira — dos
brancos a harmonia e a melodia e dos negros o ritmo e seu corpo, ele ndo foi capaz de
deixar de lado a contribuicdo indigena — que deveria ser esquecida ja que aos indios
caberia apenas contribuir com sua auséncia, uma vez que qualquer possibilidade de
combinag¢do implicaria uma contaminac¢do que, de partida, ja excluiria o indigena cuja
imagem se funda no ideal de pureza. Ao contrario, nessa versao, sua contribuicao foi
fundamental: ao indigena o samba da Ilha deve sua ancestralidade, seu apego a terra,
seus modos com as aguas ou a insubordina¢do de seu corpo. Assim, se hoje podemos
sambar uma roda de samba na Ilha do Massangano, devemos isso aos portugueses por
suas cangdes, aos negros (subtende-se) por suas umbigadas, e aos indios, devemos o
seu ‘povo’.

E se ¢ verdade que pela Ilha viveu toda sorte de gente, “até mesmo os brabos”,
que ¢ como os massanganos gostam de chamar os indios — ainda que ninguém jamais
os tenha visto, “a ndo ser em espirito nas giras de caboclo”, como disse Corina ao

referir-se aos seres encarnados nos corpos das médiuns nas giras de umbanda —, sua

% Para essa versdo do comego do samba ver, por exemplo, Aquino (2004) quando ela diz que “(...) o
samba nasceu com os negros escravos refugiados nos quilombos, do outro lado do rio, tendo seus
descendentes, com o tempo, migrados [sic] para a ilha, ou com os indios cariris que habitavam o alto
sertdo pernambucano, muito antes dos portugueses que aqui chegaram (Aquino, 2004, p.95)”; ou
Moreira (2009) “ressalte-se o carater simbodlico desta representacdo social na ilha, de caracteristicas
ludicas e religiosas para um “povo” descendente de indios cariris, de negros escravos e do branco
colonizador. Nessa mistura hibrida da coloniza¢do da regido, ndo ¢ dificil detectar vestigios de suas
confluéncias, seja na umbigada ocasional ou nas cang¢des populares de origem portuguesa”. (Moreira,
2009, sem paginagio).

“ Entre historias e espiritos, os ‘causos’ massanganos apontam de uma forma ou de outra para uma
presenca indigena na Ilha, ainda que remota, o que a coloca no mesmo marco de ocupacdo de sua
regido: conta-nos uma certa literatura (Lins, 1983; Neves, 1998; Rocha, 1983) que o indigena ‘arredio’
encontrou nas entradas do rio Sao Francisco o portugués ‘bandeirante’ que por ali chegara em busca de
provimentos para abastecer a zona da mata nordestina — que se ocupava ora do ciclo da cana na época
da colonia, ora das mineragdes durante os séculos XVII e XVIII. E que esse mesmo branco trouxe o
negro, ainda que somente tempos depois e parcamente — ja que ndo havia economia na regido que
sustentasse a dinamica de trabalho escravo.
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presenga na composi¢cdo da musica massangana serve para testemunhar que o samba,
antes de ser uma invengio carioca ou baiana, ela é pernambucana.*’ Sua originalidade
estd edificada no apego a terra. Assim, na disputa para ver onde o samba chegou
primeiro, se foi (1) nos arredores da Praca XI na zona portuéria carioca dos bailes
promovidos pela lendaria Tia Ciata*®, ou se foi (2) nos “divertimentos estrondosos”
(Santos, 1997) dos negros baianos que brincavam lundus, maxixes e batuques pelas
esquinas da cidade de Salvador — brincadeiras essas que viajaram em barcos até
aportarem na capital do pais de sua época, a cidade do Rio de Janeiro, ajudando a
compor também o samba de 14 — para os adeptos dessa versdo, quem chega ao pddio ¢
a Ilha do Massangano.” E preciso, portanto, como alertava a vereadora e
‘enfrentante’ do samba Raimunda Sol Posto “mostrar a nossa cidade, ao nosso pais,
ao nosso Pernambuco onde o samba nasceu. Pois o samba nao nasceu em nada de Rio
de Janeiro. O samba nasceu aqui no Nordeste, aqui em Pernambuco. Bem aqui, a dez
quildometros, bem aqui na Ilha do Massangano™.”

No entanto, ha outras versoes. Como aquela que se escuta ao se perguntar a
origem do samba a qualquer parente de Celestina. Certamente ele ndo tragard uma
genealogia racial do samba, mas dird que o samba chegou até la de barco, trazido
pelos remeiros junto a cachaga e outras historias. O samba da Ilha teria vindo de
alhures do rio de cima, dos altos da Bahia, seguindo correnteza até onde podia: o
final do trecho navegavel do rio, bem ali pertinho da Ilha do Massangano, na divisa
de Petrolina, em Pernambuco, com Juazeiro da Bahia. E ele s6 pode ser ‘da Ilha’ na
medida em que lda aportou e por ali ficou. E da mesma forma ha sambas em outros
portos da movimentada rota de navegagdo Pirapora-Juazeiro, como em Sento Sé,
Remanso, Casa Nova, Santana e Pildo Arcado.

“Isso € coisa que meu pai trouxe do rio de cima”, disse Dona Amélia ao

responder a mesma pergunta sobre as origens do samba pela enésima vez. Com um

70 samba da Ilha aparece muitas vezes como moeda de barganha nas disputas politicas regionais.
Como afirmou Martin Stokes (1994, pp.9-10), a musica ¢ um meio privilegiado em disputas desse tipo,
ja que ela é imaginada como um meio de pura fruicdo estética, sendo, portanto inocente e livre de
manipulagdes politicas interessadas.

“® Ali foi gravada a primeira pega musical desse tipo. “Pelo Telefone”, cuja autoria ¢ atribuida a Donga
e Mauro Almeida, serviu como marco fundamental de um novo samba, ainda que muitos afirmassem
que na verdade tratava-se ainda de um maxixe (Sandroni, 2001).

* Sobre essas controvérsias ver, por exemplo, Carvalho (2000) e Sodré (1998); sobre a historia do
samba no Rio de Janeiro, ver Sandroni (2001), ou no caso da Bahia, ver Santos (1997).

%0 Tal fala da vereadora trata-se de uma transcrigdo de um pronunciamento seu por ocasido de uma
apresentacdo de integrantes do Samba de Véio em um programa de radio em 07 de julho de 2009, no
qual estive presente.
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pouco de ma vontade ela completou que nada mais poderia dizer ja que “isso € coisa
antiga, que eu mesma ndo alcancei... meu pai morreu quando eu tinha so trés anos”.
O que ela sabe mesmo ¢ que o samba era coisa deles, e que desde que se entendeu por
gente o samba por ali j4 existia. Interessa-lhe menos a origem do samba do que seus
modos de execucdo. Faz isso ndo tanto por falta de gosto, mas por julgar ser essa uma
tarefa impossivel. “Sabe por qué?”, perguntou sua comadre Das Dores, porque “quem
morava aqui do comego ndo existe mais. Ja se foi tudo”. Eles, os sambistas, nao nos
dao testemunho de principios, mas de acontecimentos: enquanto a palavra dos mais
antigos contava comecos, a dos vivos lembra processos. Dona Amélia nunca se
esqueceu de um tamborete que sua mae guardava por debaixo de uns lencois dizendo
ser de seu pai. E a lembranga mais viva que ela tem dele: o seu tamborete guardado.
Para ela, o samba nao veio do Rio de Janeiro, da Bahia ou de Pernambuco: o samba
veio das travessias, das dguas do rio de cima.

Assim, da mesma forma que Tia Ciata saiu de Salvador e aportou no Rio de
Janeiro fugida de persegui¢des politico-religiosas ainda na segunda metade do século
XIX, o também baiano Manoel de Oliveira cruzou o rio Sdo Francisco e aportou com
seu samba de reis ja na primeira metade do século XX na Ilha do Massangano. La
casou-se com Helena Celestina dos Santos com quem teve seis filhos, sendo sua
cagula Dona Amélia.

Mas para um ilhéu, o samba s6 comega na primeira batida de tamborete. E
assim que eles gostam de dizer. Era como se, de cada encontro de maos e tamboretes,
surgisse um novo samba, sendo as criagdes mais célebres aquelas da chegada dos
remeiros de volta a Ilha de suas longas travessias rio acima. Eles “chegavam era com
sacos de cachaca”, lembrou Tuté, dizendo que, quando aportavam, ndo iam muito
longe. O samba comegava era “ali mesmo em frente a casa do véi Lednidas. famos na
casa dele, pegdvamos os tamboretes pra botar o povo pra sambar, e 0s véi botavam
pra quebrar, e ai: tome, tome, tome! Era menina, a cachaca e a umbigada corria
solta!”. Mas nem s6 de cachaca e samba eram compostas as cargas das antigas
embarcagdes: além dos batuques que animavam as rodas de samba, os remeiros
traziam também as cantigas de velador, os forrés das véias, as batucadas que
animavam os corddes dos carnavais de la. “Eles traziam uns caderninhos com as
musicas e a gente aprendia tudinho. Aprendia cantando, que eram poucos os que

sabiam ler”, lembrou Dona Amélia.
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O que impulsiona as lembrancas das senhoras sambistas ao rememorar o
samba ndo ¢ bem o orgulho por ele ter brotado do seio de sua gente fincada no
esconderijo de sua terra; tampouco reivindicam o repatriamento de um samba que ali
chegou pronto das travessias do rio de cima, tal qual qualquer outra mercadoria
carregada no convés das antigas barcas. O pouco caso dos ilhéus em rememorar
principios € avesso ao entusiasmo com que contam os ‘causos’ e cantam os sambas. E
se ndo ¢ do agrado deles recompor a reliquia de um passado, ¢ com animo que
destrincham tanto a chegada dos remeiros e dos sambas que se faziam nas beiradas da
[Tha nos tempos navegéaveis do rio, quanto as peripécias das novas viagens que
atualmente fazem levando da Ilha seu mais novo Samba de Véio®'. E que nas viagens
de Juazeiro a Pirapora ha tantos principios quantos forem os portos no seu meio de
caminho — ou, nos casos mais recentes, as cidades alcangadas pelas estradas. Ao
recomporem os caminhos da trajetoria do samba, os sambistas, ao invés de
rascunharem um desenho de si cujos contornos se definem a partir da imagem de um
evento inaugural que ficou no passado (“a origem do samba”), preferem pintar os
borrdes de uma imagem de si em movimento: na chegada dos barcos nos portos e na
partida das viagens pelas estradas. Nem da terra e nem das aguas, o samba da Ilha do
Massangano ¢ feito das travessias e de seus encontros arrastados por suas correntezas.

Dessa forma, pode-se imaginar que a Ilha do Massangano do século XX
comportou-se aos modos daquilo que Sodré (1998) escreveu sobre os transitos de uma

praca do Rio de Janeiro do século XIX ou XX. Ambas eram pontos de encontro.

Por que uma praca? Bem, as esquinas, as pragas constituem
intersegcdes, suportes relacionais, que concorrem para a
singularizagcdo do territorio e de suas forcas. Na praca, lugar de
encontro e comunicac¢io entre individuos diferentes, torna-se visivel
uma das dimensdes do territorio, que ¢ a flexibilidade de suas
marcas (em oposicdo ao rigido sistema diferencial de posigdes
caracteristico do “espaco” europeu), gracas a qual se da a

territorializagio™, isto é, a particularizacdo da possibilidade de

localizagdo de um corpo. (Sodré, 1998, p.17)

3! Mais adiante, ainda nesse capitulo, dedicarei mais linhas a este ‘novo’ samba.

52 A questdo de territorio e suas disputas em torno da musica é um fendmeno mais abrangente: “A
‘disputa de territorio’ através da musica ndo ¢ um fendmeno historicamente esgotado. A partir dos anos
70, o negro de Nova lorque tem ‘territorializado’ espagos urbanos através do mero porte individual de
um radio ou de um gravador, em geral ligado a grande volume. O som, seguido de caracteristico

50



Da mesma forma acontecia a Ilha. L4 se encontravam remeiros e sambistas
que num momento sambavam sambas na Ilha e no outro j& os levavam de volta rio
acima para habitar novos espacos. Na costura dos caminhos de seu samba ¢ possivel
delinear o rascunho do que seria o territério da Ilha — ndo aquele que se define pela
contencdo das aguas, mas um territdrio expandido pelo transito das pessoas levadas
pela correnteza do rio. Trata-se da constru¢cdo de um modelo de territério que ndo
responde a critérios geograficos, mas existenciais™. Assim, nio é que quando os
sambistas cantem o batuque “Eu vim da ilha pra c4 / Pro nosso samba mostrar / Eu
vim da ilha sambar / O samba bom ficou 14” eles estejam querendo declarar amor
eterno a sua terra natal, como gostam de supor os agentes culturais. ‘Ser da Ilha’ ndo ¢
algo que ocupa as preocupagdes massanganas por muito tempo, pelo menos ndo
enquanto os sambistas estdo na Ilha. Esse batuque, além de ser uma adaptacdo de
outro mais antigo™’, somente faz sentido canta-lo nas apresentagdes fora de 14 — o que
jé& indica, de partida, a idéia de movimento. De fato, nos trés meses em que passei na
Ilha, jamais esse batuque foi cantado. Gostam de puxar outros. E assim os mesmos
sambistas que entoam batuques que insinuam seu orgulho de pertenciamento a Ilha
sdo aqueles que cantam “Pira, pira Pirapora na terra onde eu nasci / Mas o bardo ¢
quem me leva / Pra Sao Paulo eu quero ir”. Os ilhéus e seus sambas nos ddao mais
testemunho de seus movimentos do que de seus enraizamentos territoriais.

O que importa por hora ¢ que as narrativas que circulam na Ilha entre os
sambistas que se aventuram em explicar o samba, antes de nos contar uma ‘“narrativa
de origem”, nos falam de uma “viagem inaugural”. Aquela primeira viagem que
trouxe Seu Manoel até a Ilha, possibilitando-o encontrar-se com Dona Helena e, a
partir desse encontro, fazer surgir geracdes de sambistas. O que importa ¢ que assim
como o samba e sua dan¢a, também os corpos dos sambistas estejam em fluxo. Eram
os sambistas-remeiros que continuamente se langavam rio acima, empurrando remos

de peito aberto, enquanto arrastavam barcas para atracarem em portos e fazerem

balango de corpo, confirma progressivamente a presenga do corpo negro no espago em questdo. Isto
incomoda de tal maneira a consciéncia branca que as autoridades municipais de Nova lorque ja estdo
cogitando de proibir o uso do aparelho sonoro, sob a alegacdo (juridica) de que o som invade o espaco

9%

privado de quem o escuta. Chega-se mesmo a acusar os negros de ‘imperialismo do som’”.
(Sodré, 1998, p.111 — grifos do autor)

%3 Segue 0 mesmo principio que Sahlins (1997) argumenta de que uma ilha pode ser pensada como um
territorio ndo espacial, ja que multilocal (cf. Capitulo 1).

> Segundo a sambista Conceigiio, 47 anos, este batuque é uma versio de: “Eu vim da areia pra ca, eu
vim da areia, eu vim da areia sambar, o samba bom ficou 1a”.
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sambas. Sambas que viajavam junto com os remeiros para serem novamente feitos
nas beiradas da Ilha. Esse relato da viagem inaugural, entretanto, jamais poderia
constituir uma arqueologia do samba, uma viagem de volta ou de uma redescoberta,
porque hé tantos comecos quanto forem seus portos. Eles ndo podem ser um, mas
varios: a cada encontro nessas travessias ha um recomeco, a cada viagem inaugura-se
uma novidade.

Seguindo os passos dessas viagens, esbogarei nas proximas linhas atalhos que
nos conduzirdo aos caminhos do samba na Ilha — como também ao samba que sai
dela. Sao duas viagens que trazem dois sambas: a primeira viagem eu chamarei de
Samba de Reis e a segunda viagem eu chamarei de Samba de Véio. Ambas sdo
versdes de um mesmo samba que, a0 mesmo tempo em que Se separam por Seus

modos de transporte, permanecem atadas pela necessidade de deslocamento.

2. A estadia

O samba, assim como a musica de modo geral, ¢ resultado de um encontro.
Encontros de remeiros nas embarcacdes em portos do Rio Sao Francisco, encontros
nas esquinas de centros urbanos, encontros de transeuntes em pracas. O proprio som
nasce como um acontecimento fruto desses encontros: da mao do tocador com o coro
do instrumento, do ar dos pulmdes dos coristas com suas cordas vocais, da palma de
uma mao com a palma da outra. E em cada um desses encontros feitos entre
diferengas de corpos ha uma relagdo que se volta para fora: o som ¢ esse elemento
resultante, ¢ aquilo que se cria como uma abertura para o surgimento de algo novo. O
som relaciona as coisas € as pessoas.

E assim como em alguma medida o som do samba ¢ efeito do encontro de
remeiros nos portos, ele também ¢ efeito do encontro de seus corpos com os remos
que empurravam as barcas rio acima. A este som, os massanganos chamam de toada.
E este samba de ritmo mais compassado que, cantado a uma sé voz, ajudava os
remeiros a arrastar as toneladas de carga das embarcagdes rio acima. Toada, explica

Dona Amélia, ¢ um samba de trabalho. Ao cantarem juntos, os remeiros tornavam
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menos ardua sua jornada. Dessa forma, ao mesmo tempo em que eram eles que
carregavam as musicas nas bagagens nas viagens de volta a Ilha, também era a
propria musica quem os trazia de volta nessas travessias. O ritmo tinha o tempo das
correntezas: na viagem de volta, quando a correnteza remava a seu favor, o percurso
era vencido no tempo dobrado da musica. A este samba corrido os ilhéus chamam de
batuque. “Batuque ¢ a toada duas vezes”, ensina Dona Amélia. Seja a toada ou seja o
batuque, tanto uma quanto o outro ndo se confundem, tampouco se afastam: ainda que
as musicas sejam as mesmas nos versos, elas se diferem no ritmo.

E o ritmo também acompanha os usos dos corpos dos sambistas. Assim como
os homens-remeiros ditavam o ritmo das remadas pelo ritmo das toadas, as mulheres-
agricultoras equilibravam garrafas de cachacga nas cabegas nos centros das rodas de
samba como quem equilibrava latas d’agua no trajeto que ia do leito do rio até as
rogas localizadas mais ao centro da Ilha. Ainda que com a irrigagdo esse costume
tenha deixado de ser necessario, a destreza desse equilibrio resiste no corpo das
mulheres massanganas mais velhas: impressiona seus modos de andar, como se nada
lhes pesasse sobre a cabega. E que ali o mesmo corpo que trabalha é aquele que
danca. Isso porque na Ilha ndo ha separagdo estanque entre o espago da brincadeira e
o espago do trabalho em sua vida cotidiana. Isso aproxima da Ilha também aquilo que
o etnomusicologo José Jorge de Carvalho (2000) disse sobre as tradigdes musicais
rurais do samba: tanto em umas quanto no outro, tratam-se de “habilidades rurais” tais
como a “destreza manual, forca muscular nos bragos, pernas e coxas; resisténcia e
disposicdo para lidar com confronto fisico e aberto, e assim por diante” (Carvalho,
2000, p.14). E se quiséssemos seguir essa linha, poderiamos afirmar que o samba feito
na Ilha do Massangano ¢ herdeiro das tradi¢des africanas banto>, e localiza-lo dentro
do macro-género ‘samba’ ou, mais especificamente, dentro do género rural tradicional
— por acontecer numa ilha rural — ou ainda dentro do género ritual vinculado ao
catolicismo — por suas relagdes com a folia do reisado, cujos enlaces veremos mais

adiante (Carvalho, 2000).° O que importa dessas classificacdes ¢ que o olhar ao

>> Dai vém os géneros seculares tradicionais, que podem ser chamados de rurais ou comunitérios, como
a capoeira, o maculelé, o samba de roda e o jongo. E aquele que comporta as variagdes do samba:
possui ritmos binarios e melodias que tém grande afinidade com as portuguesas. E exemplo de ritmo
binario o barravento, que se ouve em casas de umbanda, macumba e jurema por todo o pais (Carvalho
2000).

*® Ainda que a intengdo desta dissertagio ndo seja reunir semelhangas entre ‘tracos culturais’
remanescentes de um samba origindrio a outro, como costumam fazer os folcloristas, aqui essas
classificagdes fazem-se necessarias na medida em que ajudam o leitor a formar para si uma imagem
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samba da Ilha estrutura-se a partir dos usos do corpo. E nas musicas desse universo
afro-brasileiro “o corpo e a musica sdo como duas faces de um mesmo ser” (Taugny,
2007, p.137): ndo ha como pensar em um sem pensar no outro.

E se ja vimos que a musica ¢ efeito do encontro entre corpos, os corpos dos
sambistas da Ilha do Massangano gostam de encontrar-se em umbigadas, que nada
mais sdo que uma forma de chamamento: um dangarino chama outro ao centro de
uma roda de samba através de um encontrdo de corpos. Assim, a umbigada pode ser
tanto de umbigos, quanto de dedos, lencos, ou olhares. Nao ha critério fixo que regule
os encontros, pelo menos ndo na Ilha do Massangano. “Oi, tem dois batuques de
umbigada que nds conhecemos”, me ensinou Totd: “tem o do papagaio ¢ o do lengo”.
Junto a sua prima Amélia, Totd lembrou-se do batuque “papagaio curupaco, da costa
meu louro”, e as duas ensaiaram a semba’’: unem os dedos indicadores imitando um
bico de papagaio. E assim também brincaram com o batuque do lengo, cujo
chamamento ¢ feito através de um lenco torcido que laca o parceiro pela cabeca para
conduzi-lo ao centro da roda. A umbigada, antes de ser uma coreografia de danca, ¢
um enlace.

E de enlace em enlace os ocupantes vao se revezando no centro das rodas de
samba. Num dia de reis na Ilha, Seu Oséas pelejava junto a Dona Amélia na tarefa de
ordenarem uma roda de samba. “No tempo de primeiro”, ficar no meio era apenas
tarefa para os casais. “Era pra ser assim, dois pares, trocando dois com dois. Homem e
mulher, certinho”, explicou Seu Oséias enquanto reclamava que “hoje em dia entra no
meio quem quer. Ndo se respeita mais nada”. Entre velhos, adultos e criangas, da
antiga ordem que Seu Oséas acionava, resta intacto o pressuposto de que o centro da
roda nunca permaneca vazio. E preciso sempre estar junto.

Mas, ainda que idealmente, o estar junto ndo implica indistin¢des. H& diversos
modos de agregar-se, ¢ um desses critérios de organizacdo ¢ o género. “Na antiga
data, ndés ndo tirdvamos batuque. Batuque quem tirava eram os homens” me explica
Dona Amélia enquanto lamenta que aqueles que sabiam tirar “Deus ja tinha levado”.
E diz que as mulheres cabia somente o lugar da resposta: “e nos s6 ficAvamos pra

responder o que eles tiravam. Ai, quando dava assim alta noite, eles diziam: agora

mais consistente das praticas do samba. Para uma discussio mais pormenorizada do papel dos
folcloristas como classificadores ver, por exemplo, Carvalho (1991) e Chaves (2009).

> «Semba’ foi, talvez, o primeiro nome dado ao samba e constitui o que hoje se tornou conhecido por
umbigada, termo popularizado por Edison Carneiro que a esses sambas de estilos gerais pré-industriais
chamou de samba de umbigada. Nele inclui-se tanto o samba da Ilha, como Jongo do Rio de Janeiro ou
o Tambor de Crioula do Maranhao.
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vocés ajudam a gente. Ai acabou, hoje as mulheres ¢ que cantam”. E o que
tradicionalmente cabia aos homens — a tarefa de puxar batuques e sustentar no
tamborete o ritmo do samba — foi gradualmente passando para as mulheres, as quais,
além dessa nova posicdo, revezam-se nas tarefas de responder aos batuques, bater
palmas, sapatear no centro das rodas e equilibrar garrafas de cachaca na cabeca.
Mesmo que tais posi¢cdes sejam apenas énfases e ndo exclusividade de género, ¢é
inegavel reconhecer que ao longo do tempo ocorreram deslocamentos significativos
nessa estrutura — para desgosto dos mais velhos.”® Ainda que as rodas de samba
tenham mudado com o tempo, sua composi¢do elementar ndo foge a seu principio:
qualquer defini¢do de roda de samba ndo podera preterir da presenca de dancarinos e
tocadores dividindo entre si um mesmo espaco. Se tocados por homens ou por
mulheres, os batuques continuam sendo os mesmos.

“Tem que tirar o verso pra poder tirar o batuque”, ensina Dona Amélia, “¢ do
jeito que eu t6 dizendo: o verso: ‘vou m’embora, vou m’embora segunda-feira que
vem quem ndo me vé assim chora, quem ndo me ver me quer bem’” e logo apos ela
mesma respondia “ai vem o batuque: ‘Bota fogo no arroz 6 Joana...” Ai eu vou e tiro
outro verso e ai vocé vai me respondendo”. Em tese, se a ordem entre perguntas e
respostas fosse seguida, qualquer um que se habilitasse poderia levar um samba
adiante. Em tese apenas, porque na pratica ndo ¢ qualquer um que pode fazé-lo. Com
o tempo, fui percebendo que a declarada abertura democréatica para a feitura do samba
sO poderia acontecer diante de algumas condi¢des: para se puxar um batuque ou
marcar o ritmo do tamborete, o sambista deve responder a uma série de expectativas
coletivas que vao desde o dominio de certa pericia técnica até a manutengdo e
construcdo de vinculos parentais.

Para além da necessidade da boa vontade e das pessoas juntas, ndo se monta
uma roda de samba sem o encontro de um puxador de batuques, um tamboreteiro, a
cachaga e uma fogueira. Eis a unidade minima do samba. Contando sua formacao
completa, compde seu conjunto pandeiros, tridngulos, uma viola, um caracaxd (um
tipo de chocalho de origem indigena) e, mais recentemente, um timbau — espécie de

tambor introduzido por Seu Oséas, que junto ao tamborete ocupa-se na marcacao do

58 - . . . .

Entre homens e mulheres — estas Gltimas sendo atualmente muito mais numerosas —, ainda ha no
samba os que perguntam e os que respondem, os que cantam e os que dancam. Paul Gilroy (2001,
p-167) denomina antifonia essa estrutura do repente ¢ do improviso no canto, ‘som em resposta’,
definida por este autor como propria das musicalidades negras que cruzaram o Atlantico.
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ritmo do samba.”’ O tamborete tornou-se o principal simbolo do que seria a
autenticidade caatingueira do samba. E ele que circula entre agentes culturais e
politicos, servindo de mediagio simboélica na prestagdo de favores. E um tamborete
que a vereadora Raimunda Sol Posto da de presente quando pleiteia ganhos politicos
para o samba nas rodadas de negociagdes no ambito da cultura. H4 hoje, certamente,
mais tamboretes nas maos de autoridades fora da Ilha do que na de sambistas dali.
Feito a imagem e semelhanca de qualquer tamborete cujo uso seja o habitual (sentar-
se), sua versao instrumento musical diferencia-se em seus usos € os modos de fazé-lo.
Se ndo ha samba sem tamborete, ndo ha tamborete sem couro de bode, estacas de
madeira, pregos € uma fogueira.

Assim, Seu Oséas, nesse mesmo dia de reisado, indignou-se diante de um
tocador de tamborete quando este lhe mostrou o couro do instrumento rompido pelo
fogo. “Isso so acontece porque ndo sdo eles que se lascam fazendo o tamborete. Isso
da trabalho!”, disse. Tratava-se de um acidente tipico de afinagdo, de vérios sentidos.
Desafinaram-se Seu Oseias e o tamboreteiro, como também o proprio tamborete e a
mao do tamboreteiro que, ao contato com o couro mole, se rompeu em calos. Para
afinarem-se ¢ preciso armar uma fogueira, mas também cuidar para ndo se queimar
nela. Assim, onde ha samba necessariamente hd fogo. Ele estd tanto nas fogueiras,
quanto nomeando a forca que impulsiona os corpos dos sambistas numa roda de
samba — “o samba ¢ ‘fogo’ — e nas garrafas de cachaca que fazem as dancarinas,
mesmo ‘de fogo’, exibirem sua destreza ao equilibrar as garrafas na cabeca e fazer
passar a cachacga “discretamente entre os presentes” (Aquino, 2004, p.96). Isto €, para
que se realize um bom samba, para agiientar seu ‘fogo’, ¢ preciso muitas vezes
também estar ‘de fogo’. Isto &, para bem sambar muitas vezes € preciso bem beber. E
mesmo que a cachaca ndo esteja propriamente no meio da roda, seu uso ¢ elemento
central para se fazer um bom samba (cf. Capitulo 3).%°

Mas nem s6 de batuqueiros, tamboretes, fogueiras e cachacga se faz uma roda
de samba. E preciso também se ‘acostumar’ a fazer samba. Somente os que ‘tomam

costume’, ¢ que alcancam a destreza da danca ou a pericia do toque. Assim como nao

%% Os sambistas contam também de outro instrumento j4 em desuso: o réque. Descrevem-no como algo
que ainda que tenha a aparéncia fisica de um pequeno berimbau, o som e a maneira de toca-lo
assemelham-se mais aqueles do réco-réco.

% Isso fica evidente nas apresentacdes do samba fora da Ilha. Em uma delas na qual estive presente, a
organizadora do samba, Raimunda Sol Posto, elencou como tipico do samba o (1) uso do tamborete,
(2) a umbigada, (3) o equilibrio da cachaca na cabeca e, por fim, (4) a personalizacdo dessa tradi¢do: a
matriarca do samba na Ilha: Dona Amélia.
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basta colocar uma garrafa de cachaga na cabeca para conseguir equilibréa-la, necessita-
se mais do que duas maos e um tamborete para imprimir o ritmo certo ao samba. Por
exemplo, Dona Amélia se aborrece com a histéria dos homens ndo saberem bater
tamborete e cantarem ao mesmo tempo. Eles dizem que se atrapalham e ela se espanta
com essa “desculpa”, ja que sempre soube fazer os dois movimentos a0 mesmo tempo
e nunca achou dificuldade nisso. Sua comadre Das Dores, no entanto, lhe advertiu:
tudo isso ¢ falta de costume. Ser um bom sambista ¢ também uma questdo de
acostumar-se.

E, de certa forma, o contrario também acontece: o samba se acostuma as
pessoas, isto €, o batuque ‘pega intimidade’ com o tocador e ¢ tratado como se fosse
dele. Se alguém, por exemplo, se mete a bambear o corpo ao som de ‘Mulata de
ouro’, tem também que ‘peneirar-se toda’ como fazia a dona do batuque, a finada
Zefa, caso contrario torna-se alvo de toda sorte de gozacdo: “fica 14 dancando, toda
encolhidinha”. E que aquele que tem seu batuque, apossa-se de seu ritmo, como se
seu corpo fosse uma extensdo de sua musica. Tornam-se uma coisa s6. Tomar-lhe a
musica e modificar seus modos de cantar ¢ ou motivo de chacota ou de desprezo. “S6
pode cantar a ‘Mamona’ se Amélia mandar”, disse Toto referindo-se ao batuque da
prima. E Dona Amélia lamenta os maus usos de seu batuque: cantam “muito
diferente, fazendo pausa onde ndo tem”. O mesmo se passa com a ‘Joana’ de Z¢ de
Helena, ou a ‘Lua Nova’ de Conceigdo. Tais sambas sdo de tais pessoas porque se
acostumaram de tanto cantd-los no meio da brincadeira. Nao se toma posse de uma
musica por decreto, mas por costume.

Mas se o costume pode distribuir batuques, ele jamais lotearia posi¢des. Dizer-
se ‘a vocalista’ ou ‘o tamboreteiro’ do Samba de Véio na Ilha € ser motivo de chacota.
“Grande coisa”, riem-se os sambistas mais velhos. Todos sao vocalistas,
tamboreteiros e dancarinos de suas proprias rodas — se assim os quiserem. E que se tal
musica pode pertencer a tal pessoa, a qualidade de cantar nunca seria atributo de uma
pessoa s6. No momento em que estdo todos juntos fazendo samba, eles ndo estdo
preocupados em produzir ‘a vocalista’ ou ‘o tamboreteiro’, ou nenhum outro modo de
existir que responda a uma idéia de individuagao. O que importa ¢ que a brincadeira ¢
a arte de proporcionar encontros, seja ele entre pessoas entre si, coisas ou espiritos.
Através deles passam intensidades — seja a forca ou seja o fogo — que compordo
agenciamentos que longe de levar a produgdo de um sujeito unificado, compde

sujeitos multiplos. Se como costumam dizer, o povo de Celestina ‘¢ um povo so’, ele
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sO pode ser tnico em sua faculdade de diferenciar-se. E ao mesmo tempo um e vérios:
¢ remeiro, agricultor, tamboreteiro, trianguleiro, caboqueiro, dancarino. Tudo a um sé

tempo.

3. A Jornada

“O reisado mede os janeiros”, explica-me Dona Amélia. “E como eu to lhe
dizendo: se hoje a gente saisse, ai pula um dia e sai no outro, entendeu?”. E assim vai
até que a ultima casa da Ilha seja visitada. E hoje em dia ¢ tanta casa que a duracao do
reisado tem quase a duragdo de janeiro. Assim, todos os anos, durante quase todo o
primeiro més, o samba da Ilha acompanha o ‘reis’. “Acompanha”, diz Dona Amélia,
“mas ndo é o reis”. Para ela é obvio: “samba é samba, reisado € reisado”, insiste.
Somente mais tarde fui entender que pelo termo ‘samba de reis’ ndo deveria traduzir
que o samba ¢é do reisado. “O reisado ¢ apenas acompanhado pelo samba”, insiste
novamente a sambista. Muito embora seja preciso deixar registrado que ha por ali
muitos sambas sem reisados, mas jamais algum reisado sem samba — j4 que o samba,
certa vez ela me disse, “¢ quem leva o santo até a casa das pessoas”. Assim, o fato de
ser um acompanhamento ndo torna o samba um mero anexo da folia de reis. Entdo
pude perceber que ndo ha reisado sem samba porque sem o samba ndo ha o proprio
Santo Reis’".

“O Santo Reis ¢ a cantiga” me disse Dona Amélia enquanto cantarolava junto
a sua comadre Das Dores o batuque: Quem quiser saber quem ¢ / Abra a porta saia
fora / Porta aberta sala franca / Recebeis com alegria / E com a virgem Maria /
Recebeis seu vento frio / 6 me abre a porta / 6 sinhd / Que eu quero entrar / Que eu

b 62 ’ .
venho da rua / Quero vadiar.”” Ai conforme fosse, ela explica, os donos das casas

" Em geral sdo chamados de ‘o reis’, no singular, porque a0 mesmo tempo em que sio distinguidos
enquanto trés santos, sdo pensados como uma unidade, tal qual a santissima trindade do cristianismo.

62 O restante da cantiga é: “Oh de casa nobre gente / Escutais o que eu direi / Da parte do oriente / A
chegada dos trés reis / Os trés reis quando soubera / Pela nossa ‘domicia’ / Montarei nos seus cavalos /
Com prazer e alegria / O primeiro trouxe ouro / Para seu trono orar / O segundo trouxe incensa / Pra
seu trono incensar / O terceiro trouxe mirra / Pra saber se é mortal / Bateu asas cantou galo / Onde o
salvador nasceu / Canto os anjos nas alturas / Louvores de que se deu / Viemos cantar o reis / Com a
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decidiam se abririam as portas s6 para o santo ou se também para o samba. Havia
aqueles que queriam s6 o santo. “Se quiser so o santo, eles [os sambistas] caem fora”,
mas ndo sem antes levar um regalo, geralmente uma garrafa de cachaca. “Mas ai”,
Dona das Dores completou “se quisessem o samba tinha dias em que a gente passava
era a noite inteira sambando”, e lembrou-se do tempo em que suas hérnia de disco nao
lhe impedia de sapatear o reis.

Foi através da conversa das comadres que pude compreender que levar o santo
¢, pois, levar a cantiga de reis — ja que o reis sO se faz presente através de sua cantiga.
Portanto, nesse caso, o samba, mais do que ser algo, ele ¢ aquilo que /eva. O samba ¢
de reis porque ele carrega o santo através da palavra cantada, em meio a escuridao da
noite. Nao se v€ nem se toca no santo: se escuta e se danca. A presenga do santo ¢é
transmitida através da forca do samba. Nesse sentido, o samba age, ele executa, ele
coloca as coisas em movimento. Na Ilha do Massangano, ndo ha estandarte que torne
o santo presente: ¢ somente o samba que, ao fazer a vez da brincadeira no reisado,
arrasta com ele toda sorte de existéncias que vai dos santos as pessoas.

Entre sambas e reisados, esse ultimo transfere ao primeiro algumas de suas
caracteristicas, inclusive, as suas classificacdes. Segundo a folclorista Elisabet
Moreira (2009), o samba da Ilha do Massangano ¢, assim como o reisado, um
folguedo tradicional. Portanto, para além de ser “uma manifestacdo popular, de
tradi¢do oral, com algumas semelhangas com o samba de roda da Bahia, com a danga
do coco em geral”, o samba da Ilha possui caracteristicas proprias que herda do
reisado, uma vez que sai com regularidade apenas no “ciclo natalino religioso do més
de dezembro e que culmina em janeiro”. Juntos, o samba e o reisado saem no periodo
que vai do dia 31 de dezembro, atravessa o dia 6 de janeiro (dia de santo reis) e
termina somente na data em que a Ultima casa da Ilha for visitada. E assim, no ano de
2009, ainda que visitassem trés casas por dia, os folides somente puderam por fim a
brincadeira no dia 26 de janeiro, quando a ultima casa da Ilha foi visitada. Mesmo
assim, o ideal de cobrir todas as casas nunca ¢ alcangado. Os folides mais velhos —
geralmente seus ‘enfrentantes’ — alegam distancias e evitam caminhar até certas casas:
além do acesso ser dificultado pela parca luz das noites, eles correm o risco de

chegarem 14 sozinhos. “E se tiver que ir, a gente vai ¢ s0” reclama Dona Amélia, ao

luz de quem te adora”. A letra da musica foi retirada do encarte do primeiro CD do Samba de Veio.
Sua transcricdo foi feita pela professora Elisabet Moreira em parceria com o produtor cultural Chico
Egidio na ocasido de montagem da midia. Ainda nesse capitulo darei mais noticias da realizacio desse
CD.
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relembrar o dia em que, por falta de sambistas, foi um tocador de CD quem levou o
santo até os devotos.

Aborrecida, Dona Amélia, reivindicava os modos de antigamente. Disse que a
jornada do reisado tem que ser feita na calada da noite e preferencialmente em
absoluto siléncio, para que seus futuros anfitrides possam ser acordados pela
cantiga.”> E como se a cada dia de jornada, um grupo de adultos refizesse a mesma
caminhada feita pelos Reis Magos, a imagem daquela relatada pela Biblia. Onde quer
que ela seja feita, a folia de reis ¢ um tributo ao nascimento do menino Jesus, ao
surgimento do ano, e trata-se de um momento de circulacio de dadivas, com a
contraprestagdo de presentes entre os folides e os santos (Chaves, 2009) — que no caso
da Ilha do Massangano ¢ feita através de doacdo de cachaca. Cada um a seu modo,
eles contam a historia dos trés Reis Magos que, segundo a Biblia, seguiram longa
jornada rumo ao local do nascimento do filho de Deus. Partiram de distintas partes do
globo guiados unicamente por uma estrela e, apés uma série de aventuras — como
despistar o cruel rei Herodes, 4vido por assassinar a pequena divindade recém-nascida
—, cada um dos reis trazia consigo um presente: o incenso, 0 ouro € a mirra.

E assim como ha reisados na Ilha, h4d em outros lugares ao longo das margens
do Rio Sao Francisco. Como, por exemplo, no norte de Minas Gerais no trecho em
que compartilha com a Ilha as aguas desse rio. “L4 que era bonito de se ver”, disse
certa vez Dona Francisca ao lembrar-se da época em que morou em Pirapora,
enquanto acompanhava as andangas de seu marido, Seu Berto, nos anos em que foi
mestre de vapor: “l4 que era sério mesmo. Eles brincavam dia sim, dia ndo, na alta
madrugada, levando com eles umas cantigas muito bonitas...”. E também 14, segundo
Wagner Chaves (2009), ¢ a musica que transporta os santos evocados pela palavra. A

este ato ele chama de presentificacio:

As palavras ndo comentam, evocam, se referem a algo e, sim, tém o
poder de torna-lo presente no aqui e no agora. A realidade ndo ¢

sugerida, evocada, expressa através da linguagem e, sim, criada,

%30 preceito das andangas noturnas nas saidas quase diarias do samba em algumas folias Brasil afora
justifica-se como uma espécie de tributo a longa jornada dos Reis Magos que, escondendo-se da tirania
de Herodes, perseguiam na surdina da noite a estrela guia rumo a Belém (Brandao apud Chaves, 2009,
231).
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construida, como estamos vendo ser o modo de acdo do canto.

(Chaves, 2009, p.62)

E mais adiante ele completa:

O canto, desse ponto de vista, passa a ser compreendido em um
sentido performantivo, como produtor daquilo que fala no ato
mesmo de cantar. Dizer, ou melhor, cantar, nesse caso, é fazer. O
som, que pode ser organizado em melodia, ritmo, métrica,
apresenta-se, aqui, como uma forga, energia, vibragdo, produtor de

significados, experiéncias e contextualizagdes. (Idem, p.243)

Assim, segundo o autor, enquanto nos reisados do sudeste o Santo Reis se faz
presente através de performances corporais e recitativa de mascarados, na regido sao
franciscana o santo se faz presente especialmente através das dangas coletivas como o
lundu, o samba e a chula. Mas na Ilha do Massangano nem sempre foi assim. Houve
um tempo em que, para além dos instrumentos, dos sambistas e de sua musica, o
reisado contou com outras elaboragdes estéticas que ainda que ndo levassem o santo
presentificado até as pessoas— como ¢ feito usualmente pelo estandarte — serviam para
levar reunir as pessoas junto ao santo. E o caso do Samba de Reis ou o Reis de Bois.**

O Reis de Chapéu ¢ uma dessas outras versdes do reisado na Ilha, quando os
folides saiam de chapéu. “Queria ver essa moc¢ada incutida colocando de novo um
chapéu na cabeca”, duvidou Dona Amélia enquanto me descrevia os ornamentos da
brincadeira. Seus ornamentos variavam dependendo da cabeca de quem o chapéu
enfeitasse: se fosse mulher penduravam-lhe bandeirolas, se fosse homem,
costuravam-lhe duas borboletas. “Era a gente mesmo quem fazia”, e afirmou a beleza
dos enfeites enquanto caia na risada ao lembrar-se dos empregos do chapéu. Mais do

que adornar a cabeca, o chapéu servia de penico para o xixi de outros folides, caso

% E, pelo que vimos no capitulo anterior, os intercambios entre esses locais ndo sdo apenas de 4gua,
mas de tudo aquilo que elas podem carregar. Ao longo das margens do rio, pode-se notar uma
variedade de modalidades de reisado, como, por exemplo, as elencadas por Neves (1998): “Reis de
Pastorinhas, Reis de Bois, Reis de Caixa, Reis de Mulinha de Ouro, Reis de Caboclos, Reis de
Caipora... Seria necessario um livro inteiro para estudar todas as modalidades de folias de reis sdo
franciscanas” (Neves, 1998, p. 245).
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flagrassem alguém deitado vencido pelo torpor do alcool. O chapéu servia de indice
de resisténcia dos sambistas frente a cachaca.

“Aqui na Ilha tinha era coisa, menina!”, animaram-se Dona das Dores e sua
filha Francisca ao lembrar dos reisados antigos. E aquele que lhes rendeu lembrangas
mais nitidas foi o Reis de Bois, que teve como ‘enfrentante’ Berto Barrinha. “Eu era
pequena, mas me lembro bem como se fosse hoje do reis saindo com o boi”, contou
Francisca. “E quando chegava 14 na casa das pessoas (...) se elas quisessem o Boi, ele
entrava”. Era nesse momento, lembrou Francisca, que os sambistas deveriam deixar
“o tamborete assim de lado”. Brincava-se o boi, e somente depois ¢ que, caso fosse de

"’

agrado dos donos da casa, “que o couro do tamborete comia!”. Disso conclui-se que
se 0 ‘samba ¢ samba e o reis € reis’ deve-se também incluir nessa equagdo a variavel
‘boi ¢ boi’. Tanto o samba quanto o boi tinham suas proprias musicas, ndo se
confundiam: de um lado havia os batuques do samba, e de outro as cantigas do boi.
Novamente, eles ndo eram a mesma coisa. Enquanto cabia ao samba levar o reis com
sua musica, cabia ao boi levar o reis com sua brincadeira. E Dona Francisca ponderou
que o reis de boi somente ndo persistiu na Ilha porque ndo haveria janeiro que
chegasse para tanto boi. “Nesse tempo o reis durava muito. Em cada casa que
quisesse, tinha que repetir a brincadeira. Se fosse hoje em dia, com essa ruma de casa,
ele durava o ano inteiro”.

Brincadeiras com bois existem em outros lugares do pais, como o Bumba-
meu-boi no Maranhio e o Boi-Bumbé no Amazonas®. Segundo Cavalcanti (2006), os
termos bumbd ou bumba se referem ao ato de surrar, bater ou dangar. Concei¢do
recorda-se bem de tais bumbadas. E ainda que soubesse que o boi era obra de seu pai,
isso ndo diminuia em nada o pavor que ela sentia do bicho no tempo que era crianca.
“Na hora em que o boi saia pelas casas, € o ‘véi Argemiro’, baixinho que s6 ele
mesmo, montava embaixo do boi e dangava bonito, do jeito que ninguém mais fez
igual”, lembrou Concei¢do de suas peripécias de menina. Mas a pericia do dangarino
mais do que encher os olhos da menina Concei¢do de beleza, metia-lhe medo. E
contou-me que certa vez o boi flagrou-a em meio a sua espionagem juvenil e

rapidamente a montou em sua corcunda e, de tanto bumbar, derrubou-a no chao. Ela

8 «“Um boi-artefato, que baila, morre e ressuscita, € foco de brincadeiras pelo pais afora: ‘Boi-Bumba’,
no Amazonas e no Pard; ‘Bumba-meu-boi’, no Maranhdo; ‘Boi-calemba’, no Rio Grande do Norte;
‘Bumba-de-reis’ ou ‘Reis-de-boi’, no Espirito Santo; ‘Boi-pintadinho’, no Rio de Janeiro; ‘Boi-de-
mamado’, em Santa Catarina, entre outros. Para além da diversidade regional expressa nessas
denominacdes, o conjunto de variantes da ‘brincadeira do boi’ € heterogéneo e vital”. (Cavalcanti,
2006, p.69)
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confessou que mesmo aquilo lhe rendendo noites mal dormidas com o panico que
passou a nutrir pela criatura, ela ndo cessava em burlar as ordens do pai e espiar as
brincadeiras. Gostava de estar no meio do povo, ela disse. “E que parecia de
verdade”, que s6 vendo mesmo pra acreditar, ‘jurou’ Concei¢do. Contou que seu pai
fazia o boi sobre uma carcaga de madeira e que por cima forrava um tecido bem
colorido, o mais bonito que tivesse. A cara do boi, ela lembrava, era a carcaca da
propria cabeca do bicho: destacava-se da ossada de um animal morto e cobria-se a
cara com panos e os olhos faziam-se a partir de fundos de garrafa. Na boca do boi
escondia-se um pano vermelho que fazia a vez da lingua do animal: a causadora de
todo qiiiproquoé da festa.

Na Ilha do Massangano, o Reis de Bois integrou-se aos festejos do ciclo
natalino, acontecendo sempre no més de janeiro. H4, entretanto, lugares em que ele
acontece no periodo dos festejos juninos, como ¢ o caso do Maranhdo e do
Amazonas. E para cada regido, ha uma maneira diferente de contar sua historia. O que
persiste entre suas versdes, 0 que as torna uma unidade, ¢ a conjugagdo entre musica,
bailado e um certo enredo. De modo geral, este enredo conta o qliiproquéd em torno da
morte e ressurreicdo de um boi que se destacava entre os outros por sua esperteza.
Abatido a troco de satisfazer o desejo de uma mulher gravida (de comer a lingua do
boi), todo um corpo de personagens ¢ mobilizado na descoberta de quem foi o
assassino do afamado bicho. Apds muita peleja, descobrem quem foi o realizador do
ato e partem na tentativa de captura-lo. A saga enfim conclui-se em seu inusitado
desfecho: a ressurreicdo do boi (Cavalcanti, 2006).

Na versdo da Ilha, era o fantasma do boi quem voltava para desvendar o
mistério de sua morte. Nao era a toa que causava medo aos que participavam da
brincadeira — especialmente as criancas. E havia mais: o boi recebia ajuda dos
‘caretas’, personagens mascarados que incumbiam-se da tarefa de fazer a mediagao
entre o fantasma do boi e os vivos, de modo a garantir o éxito da investiga¢do daquela
morte misteriosa. Esses mascarados, comuns em varios reisados, parecem comportar
diferentes significados que variam de acordo com a regido em que acontece. De

acordo com Wagner (2009),

No sul de Minas e em Goias, por exemplo, o bastido ¢ uma espécie

de mediador, ja que através de suas falas, em geral cOmicas, se
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pedem e se agradecem as esmolas oferecidas a folia pelos
moradores. Ja no Estado do rio de Janeiro, tanto na capital quanto
no interior, a figura do palhaco, que representa os soldados de
Herodes em suas inten¢des de perseguir e matar o menino Jesus,
nio raro € associado ao diabo e a Exu, sendo objeto de uma série de
prescrigdes e interditos rituais. Em uma aparente inversdo simbdlica
do que encontramos em terras fluminenses, na regido central de
Minas Gerais, os mascarados, chamados de guarda-mor
representam os Trés Reis Magos e, nessa condicdo, realizam as
embaixadas, que sdo versos cantados por eles diante da lapinha, em

geral contando suas historias enquanto reis. (Chaves, 2009, p.6)

Na Ilha do Massangano sdo ‘os caretas’ que ajudam o espirito do boi a
desvendar as causas de sua propria morte. Eles fazem a mediacdo — que ¢é propria do
orixa Exu — entre o mundo dos vivos e o mundo dos espiritos.®® E pode-se observar no
entremeio entre o corpo do careta e a sua mascara presentes na brincadeira do boi os
modos daquilo que se espera de uma pessoa massangana. Por exemplo, Seu Jodo
Pedro — esposo de Evanilde, sobrinha de Manoel de Oliveira — saia nos tempos de
brincadeira de boi com seu careta, que atendia pelo nome de Mala Véia. O tempo
passou, o boi passou, mas o nome do careta ficou. Entre os de geragdo mais recente,
sdo poucos 0s que o conhecem por seu nome de batismo. De Jodo Pedro ele passou
sem maiores questdes a chamar-se Mala Véia. E no momento desse repasse ele
testemunhou a transitividade da nogdo de pessoa (ou de existéncia) massangana. Jodo
Pedro, antes de ser um individuo centrado e acabado (Jodo Pedro), ¢ um ser que
admite transformacdes (Mala Véia). Entretanto, ndo ha quem negue a integridade de
Mala Véia. Ele ¢ ‘um homem s6’, para usar uma formula comum entre os
massanganos. E um s6, mas em constante transito: coincidem Jodo Pedro e Mala
Véia. Isto ¢, antes de os caretas representarem distintas personagens de um mesmo

individuo, eles insinuam a possibilidade de distintos estados de existéncia atualizados

%¢Qs caretas’ ndo sdo personagens exclusivas do Reis de Boi, mas um tipo de presenca que habita
diversas festas da Ilha. Na ocasido do final do periodo da quaresma, mais exatamente no sabado de
aleluia, grupos de jovens saem fantasiados visitando comunidades e vizinhanga em troca de presentes e
doagdes — pratica bastante comum nesse periodo na Ilha. A essas pessoas os ilhéus também chamam de
‘caretas’. Entretanto ndo tenho maiores informacdes a respeito deles e de possiveis relagdes com os
caretas do reisado.
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em um s6 corpo.’” Mas se hoje para seus vizinhos e parentes ele é muito mais seu
careta Mala Véia do que seu rosto Jodo Pedro, isso so € possivel na medida em que as
idéias massanganas acerca dos caretas se aproximam daquilo que Deleuze e Guattari
(1996b) formularam acerca das metdforas de mascara e de rosto — j4 que ambas
evidenciam os modos de relacdo dos corpos com a construcdo de existéncias.
Enquanto que a mascara assegura a pertenca da cabega ao corpo (afirmando-o ao
invés de nega-lo), o rosto € o que resulta da completa desterritorializagdo da cabega
daquilo que a sustenta. O rosto, para esses autores, aparece como um nticleo fechado,
intransponivel e refratdrio aos fluxos de intensidades que atravessam os corpos. Trata-
se, em resumo, da idéia de um individuo formado, completo. Por outro lado, as
mascaras pdem as relacdes em evidéncia, colocam os estados em transito, na medida
em que ressaltam o corpo ao exagerar uma caricatura do rosto.”®

No entanto, ha atualmente outros modos de fazer essas passagens na Ilha do
Massangano. Mala Véia (e ndo Jodo Pedro) continua sendo aquele a integrar o corpo
da roda de samba nas brincadeiras da Ilha, porém, agora o que mudou sdo as proprias
brincadeiras. Surge na Ilha um samba novo chamado Samba de Véio da Ilha do
Massangano, que curiosamente se funda justamente naquilo que ele ndo pode ser. E
que este samba ha muito j& ndo € mais ‘de véio’ ou tampouco pode ser apenas da ‘Ilha
do Massangano’. Ele se faz justamente pela intromissdo das criancas e fora da Ilha,

nas estradas das viagens para suas apresentagdes nos palcos da cultura.

4. A Partida

No dia seis de janeiro de 2009, dia de Santo Reis, notava-se na Ilha um

principio de confusdo. Seu Oséas e Dona Amélia tentavam devolver a forma de roda a

67 Assim, é possivel afirmar que a idéia massangana de existéncia coincide com processos do que
Deleuze e Guattari (1988) chamam de multiplicidade, ja que ndo designa nem o um nem o multiplo ou
tampouco sua combinagdo: trata-se antes da propria imagem do multiplo enquanto tal, sem unidade
nem sistema.

6% «Se considerarmos as sociedades primitivas, poucas coisas passam pelo rosto: sua semidtica é ndo
significante, ndo-subjetiva, essencialmente coletiva, polivoca e corporal, apresentando formas e
substancias de expressdo bastante diversas. (...) Mesmo as mascaras asseguram a pertenca da cabega ao
corpo, mais do que enaltecem um rosto.” (Deleuze e Guattari, 1996b, pp.42-43)
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um pequeno aglomerado de pessoas, nas quais boa parte eram criangas. Ja ndo se
podia mais distinguir periferia de centro. “Esses incutidos pensando que sdo gente”,
esbravejou Dona Amélia enquanto despendia sua energia em vao. “Naquele tempo,
menino num era gente que nem ¢ hoje ndo”, explicou concluindo que “hoje tdo tudo
ai, passando no meio do mundo”. Nos dias de reis, ¢ comum ver os mais velhos
revezando-se na tarefa de ora expulsar as criangas do centro da roda, ora alargar seu
perimetro. Contudo, seus esforcos parecem ser sempre em vao: as criangas
multiplicam-se, tomam o centro das rodas, ciceroneiam os visitantes. “E tanto menino
que num deixa espago nem pra gente entrar”’, reclamou a mim Seu Oséas.

Os mais velhos acusam as criangas de sairem de seu confinamento das noites
escuras de reis — hoje, iluminadas por postes — para ganhar as ruas e, para seu
aborrecimento, o centro das rodas de samba. E que na Ilha do Massangano, nos ‘bons
tempos de antigamente’, o Samba de Reis saia somente depois do relégio marcar
meia-noite. Era o periodo onde todos deveriam estar dormindo, especialmente as
criangas. Estar desperto a noite numa época em que nao havia eletricidade — em que a
escuriddo na Ilha era iluminada pela luz da lua e das estrelas (com ajuda, ¢ claro, de
candeeiros a querosene) — era tarefa apenas para os adultos mais dispostos. O siléncio
proporcionado pela auséncia do som mecanico e do televisor, ao mesmo tempo em
que embalava o sono das criangas servia de refugio aos folides — que a pisadas leves
rumavam na vizinhanga levando até ela a surpresa do samba de reis.

O fato de ser proibido as criangas talvez tenha sido o que levou o Samba de
Reis a ceder lugar ao Samba de Véio, como referéncia primeira do samba feito na
[Tha. De fato sdo velhos seus ‘enfrentantes’ e grande parte de seus brincantes, mas
isso ndo ¢ tudo. “Naquele tempo o samba ainda nem nome tinha”, contou a mim certa
vez Totd. Nao que eles ndo se referissem ao samba como ‘de véio’, mas ser de velho,
era como ser qualquer coisa, j& que tudo que importava ndo podia ser obra de
criangas. Tanto € assim que o forrd que acontecia no terreiro em frente a casa de Dona
Ameélia na véspera do dia de Sao Jodo ¢ lembrado também como forr6 ‘das véias’, ja
que somente elas podiam participar. E somente no sentido em que havia o forré ‘das
véias’, € que ja naquele tempo existia o samba ‘de véio’. O termo ‘de véio’ apenas
adjetivava ambos, ndo os podia nomear. A velhice somente passou a substantivar o
samba na medida em que ele teve que sair da Ilha e seguir rumo a outras viagens. E

somente por esse motivo — o de distingdo — € que o samba precisou ser batizado.
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As explicagdes para o porqué desse nome surgem aos montes pelos veiculos
de comunicagdo locais.*” Como por exemplo, a conclusdo que Raimunda Sol Posto,
num programa de rddio local, motivada por “estudar os calundus de Amélia”,
relacionou a implicancia dela com as criancas a respeito do samba ao fato de um
suposto desacordo da sambista aos modos de que seus parentes “dancarem muito
tomando aguardente, e ela ndo queria que as criangas se viciassem a isso”.”’ Assim,
enquanto alguns como Dona Raimunda atribuiram o nome do samba como marca da
aversdo dos mais velhos a idéia de ou flagrarem seus jovens parentes bébados ou de
serem eles proprios flagrados embriagando-se, havia outros que creditavam o nome a
um ressentimento dos idosos de verem seu espaco nas rodas de samba em disputa —
como aconteceu, por exemplo, a Seu Oséas naquele dia de reis. Assim, em qualquer
uma dessas conclusdes extrai-se que tais perturbacdes ndo passariam de uma
contingéncia, j4 que o samba seria o reflexo daquilo que se passa em torno dele. Aos
sambistas, ndo lhes restavam muitas alternativas: ou o samba estaria a mercé das
implacdveis mudancas sociais que perseguem as sociedades tradicionais, ou ele se
tornaria refém de uma repentina consciéncia sdbria em meio a um mundo ébrio.

Nao ¢ que tais explicagdes sejam inverdades ou ndo sejam escutadas entre os
da Ilha. De fato, elas ecoam aos montes. O que argumento, no entanto, ¢ que qualquer
explicacdo que pretenda dar conta das praticas do samba — mesmo que para justificar
seus usos fora da Ilha — deve antes passar necessariamente pela idéia de que mais do
que ser mera expressdo de sua sociedade (massangana), o samba a constitui, ¢ parte
dela. Isto ¢, na Ilha do Massangano ndo pode haver separacdo estanque entre aquilo
que julgamos ser entretenimento e a vida cotidiana das pessoas. Assim, as mesmas
criangas que profanam o siléncio das madrugadas do reisado ocupando os centros das
rodas de samba sdo aquelas que no dia-a-dia cruzam o caminho dos mais velhos sem
lhes pedir a béngdo; ¢ também aquele mesmo velho que empresta seu nome ao novo
samba o que distribui as béncaos pela Ilha — que deve ser pedida tanto no primeiro
encontro do dia quanto no ultimo, sempre dos mais novos em direcdo aos mais
velhos. E, inclusive, proibido aos mais novos chamarem os mais velhos pelo nome
proprio. Isso, antes de ser um mero capricho hierdrquico, sinaliza para a manutenc¢ao

de todo um sistema de conduta que estd em jogo. Assim, ao invés de ‘Dona Amélia’,

5 Para mais detalhes, ver Aquino (2004, p.99) ou Moreira (2009).

""E por conta disso, a vereadora concluiu ser necessaria a criagio de um samba de véio mirim, “para
dar continuidade ao samba”, conforme lhe havia pedido Dona Josefa. O samba mirim tem diregdo e
enfrentancia propria, e ndo tem vinculos juridicos diretos com o Samba de Véio dos adultos.
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diz-se ‘a béncdo, madrinha’, ou ‘a béncao, titia’, ‘a bén¢do, mae’ etc. O importante &
que no vocativo evoque-se a relacdo. Dessa forma, o sambista mais velho, ao
reclamar o reposicionamento das criangas nas rodas de samba (ou melhor, fora delas),
estd acionando todo um sistema hierdrquico com o qual aprendeu a se relacionar —
ndo importando se o esforco ¢ em vao. Nao se trata, portanto, de caprichos de idosos
esperneando por mais espago na roda ou por mais liberdade para embriagar-se, ao
contrario, essas reivindicagdes de exclusividade por espago e por autonomia de
alteracdes de consciéncia tétm o mesmo estatuto das relacdes que envolvem a
distribuicdo de bén¢do. Mais do que uma mera formalidade, a béngdo ¢ ao mesmo
tempo um pedido e um reconhecimento de protecdo, ¢ o atestado social da hierarquia.
O pedido de bénc¢ao mede a intensidade da forga das relagdes que estabelece’".

Portanto, o samba que sai de 14 recupera daquele que fica, além de outras
coisas, a composi¢do de sua velhice. O Samba de Véio da Ilha do Massangano ¢
também herdeiro das relacdes sociais massanganas, ainda que ndo necessariamente
continue a se alimentar delas. E que ao sair da Ilha, ao viajar, o samba teve que
reinventar essas relagdes. Trata-se de um novo samba de velho, por assim dizer. E
como qualquer novidade, ele ¢ uma inven¢do, mas agora com data de nascimento e
autoria conhecidas. E para inauguracdo desse novo samba, uma nova narrativa de
origem ¢ acionada.

Para um novo samba, ¢ preciso uma nova enfrentdncia. E assim, Dona
Raimunda retira de uma conversa com Dona Josefa a legitimidade para levar o novo
samba adiante. Nao ¢ raro ouvir de Dona Raimunda a narrativa em que Dona Josefa,
moribunda, ja de muletas, encontrou-se com ela “embaixo de um pé de pau” e disse:
“Raimunda, eu quero tanto que esse samba permaneca. Sei que vou morrer € que nao
vai demorar muito, mas eu queria que vocé ndo deixasse esse samba morrer”. E que
desde entdo ela tomou “aquilo como uma responsabilidade” e passou a estuda-lo. Foi
somente entdo que o samba passou de uma “coisa que eles dangavam pra eles, [que]
ndo saia da Ilha” para ganhar as estradas e tornar-se o Samba de Véio da Ilha do
Massangano. Do pedido da velha senhora ja falecida, a entdo vereadora Raimunda Sol

Posto vislumbrou um futuro de novas travessias ao samba: para salva-lo da morte, ele

" Nesse sentido a idéia massangana acerca da distribuigio de béngdo coincide com a de Araxa, uma
cidade do interior de Minas Gerais, na qual, conforme Ovidio de Abreu Filho (1980), a “béng¢ao pode
entdo ser vista como reconhecimento de uma divida fundamental que é a constante passagem de
individuo a pessoa que ela opera” (Abreu, 1980, p.36). Em outras palavras, ser velho na Ilha do
Massangano implica ser um mediador de existéncias, ou como em Araxa, ¢ ser “mediador entre o céu e
terra, entre santos e homens, entre natureza e cultura, entre grupo e individuo” (Ibidem).
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teria que sair de 14 e ganhar estradas. Em 1995 foi fundada a associagdo cultural do
samba, em memoria desse repasse. Homenageando Dona Zefa, tomaram-lhe
emprestado seu nome: batizam a associa¢cdo de Associacdo Cultural Josefa Isabel dos
Santos do Samba de Véio da Ilha do Massangano. Ela ainda que ndo tenha sido
parente ‘carnal’ da familia dos Santos Oliveira, estabeleceu com ela lagos de
afinidade. Para ficarmos em apenas um deles, Dona Zefa foi sogra de Dona Amélia.
Mas ha quem diga que tal homenagem deveu-se antes a sua amizade com a vereadora
do que a seu parentesco com os sambistas. Mas isso ndo ¢ tudo: mais do que ter
herdado as honras do samba a partir de uma heranga familiar, o que parece fazer
justica @ homenagem estd na memoria de outros sambistas a respeito de sua relagdo
com o samba. Dona Josefa se destacava nas rodas de samba pela destreza em
equilibrar uma garrafa de cachaca na cabega e por saber sapatear bonito, ainda que ela
andasse de muletas. Diz-se que era s6 o samba comecar para que ela esquecesse das
dores, deixasse de lado as muletas e caisse no sapateado.

Imbuida de sua enfrentancia autorizada por Dona Josefa, Dona Raimunda, ao
querer “ndo deixar morrer uma tradi¢do de mais de cem anos”, ela teve que inventar
uma nova. O Samba de Véio ¢ cria daquele mesmo Samba de Reis, mas em outro
formato. E preciso ndo se confundir, adverte Dona Amélia a sua comadre Dona Das
Dores: “Dona Raimunda ¢ a dona do samba, mas s6 14 fora. Aqui dentro quem manda
é a gente”. E como se houvesse de fato dois sambas: um dentro e um fora da Ilha. Sio
duas origens distintas, dois modos de se fazer, dois grupos de enfrentantes.

Mas se o samba um dia teve que sair, ¢ porque em algum momento algo novo
chegou até ele. Segundo contam, a primeira viagem do samba foi feita sem que sequer
tivessem que sair da Ilha. Foram os ‘de fora’ que foram até os ‘de dentro’. E enquanto
Dona Raimunda credita a primeira viagem a uma iniciativa sua em autorizar uma rede
de TV local a gravar um documentério sobre o samba, Concei¢ao diz que muito antes
disso foram dela as primeiras imagens do samba da Ilha a correr o mundo. Tinha sido
ela “a causadora de todos esses acontecimentos aqui”, disse a Totd. Foi a ela que
indicaram quando um grupo de pessoas em 1997 aportou numa travessia de Petrolina

, . .. . . ) -
em busca de musicas tradicionais ainda a serem descobertas pela midia’”, e sdo suas

2 Eram participantes de um projeto chamado Som da Rua. Segundo o site que hospeda o projeto

<http://www.somdarua.com.br>, “Som da Rua ¢ um projeto permanente da TvZero, iniciado em 1997.
O seu principal objetivo é registrar, sonora e visualmente, a paisagem musical do Brasil, tal como ela
se manifesta nas ruas do pais, destacando artistas de exceléncia que, a margem da industria cultural e
da midia, conservam, recriam e reinventam a memoria musical brasileira”.
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imagens cantando e dancando enquanto equilibrava uma garrafa na cabega as
primeiras a sair da Ilha — isso num tempo em que o samba ainda néo era ‘de Véio’,”
que as casas ainda eram poucas e de taipa e que tudo aconteceu ali mesmo, diz ela, em
frente ao terreiro de sua casa. Concei¢do lamenta, entretanto, que ndo possa mais
acompanhar o samba: agora todos os seus finais de semanas sdo dedicados a venda de
acarajés. E que o samba jamais lhe deu o sustento que a venda de acarajés na Ilha do
Rodeadouro lhe proporciona. Voltaria a fazer samba, disse Concei¢do, no dia em que
ele pagasse suas contas.Dona Raimunda, por outro lado, orgulha-se de sua iniciativa
de ter mandado com recursos proprios confeccionar as primeiras roupas de chita dos
integrantes do samba para a ocasido da gravacdo do programa da TV local. Relatou-
me que aquilo despertou a vontade dos demais ilhéus de integrarem o ‘conjunto do
samba’. E depois de sua iniciativa “de mostrar o samba ao mundo”, a associacdo teve
que limitar o ingresso de novos sambistas, que de dez pessoas ja conta hoje com cerca
de cingiienta integrantes.”

E ainda que cada uma interprete um caminho diferente dessa primeira viagem
do samba, ambas concordam que foi somente depois que as imagens da Ilha viajaram
até Recife e que puderam ser vistas pelo professor Fernando Mendonga e seus alunos
que o samba deu sua virada. Desde entdo o samba pdde conhecer outras travessias.

O professor Fernando Mendonga propds a Dona Raimunda que recebesse na
[Tha cerca de setenta pessoas, entre alunos, professores e o pessoal da TV
Universitaria. Foi ai que, segundo ela mesma informou num programa de radio, deu-
se a largada para a constru¢do do “resgate” do samba por meio da filmagem em 2000
de um documentério que se chamou “Documento Nordeste”. Essa foi a segunda
viagem do Samba da Ilha sem que ele tivesse que sair do lugar. Foi ao mesmo tempo
o primeiro grande encontro entre os massanganos e pessoas de fora, e também o
primeiro documentério realizado sobre o samba feito na Ilha. Exibido em rede

. . 75
nacional através da TV Cultura™, o ‘Documento Nordeste’ ao qual se refere a

73 Tanto é que no banco de dados do projeto a artista catalogada foi Conceigdo e ndo o Samba de Véio
da Ilha do Massangano, que sé veio ganhar existéncia enquanto tal tempos depois.

™ Nio obtive toda a lista dos integrantes, que inclusive & bastante variavel de apresentagdo a
apresentacdo. Mas de modo geral, entre criangas, adultos e idosos, os sambistas que saem em viagem
sdo: Fatima, Concei¢do ¢ Dona Amélia na voz; Nailza, Peba, Eva, Marcia, Francisca Claro e Jildete no
coro; Oséas no timbau; Branquinho, Manoel Messias, Manoel de Joana e Pedrinho no tamborete; Mala
Véia no tridngulo; Ailton no pandeiro; Paulo na Viola; Pedro de Darcilene no chocalho, Jodo Pedro,
Nazareth, Miziane, Rafael, Darcilene, Dulcinete, Corina, Chiquinha, Félix, D¢, Juliana, Romana,
Nerivaldo como dangarinos.

> A TV Universitéria é concessionaria da TV Cultura em Recife.
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vereadora deu o ponta-pé inicial para que o Samba de Véio pudesse alcangar maiores
distancias. Desde entdo ja se podia ver o novo rosto do samba: de roupas de chita,
lengo na cabega e chapéu de palha, os sambistas revezavam-se na tarefa de explicar a
origem do samba, puxar batuques, dancar umbigadas e equilibrar uma garrafa de
cachaca na cabeca.

De posse de seus adornos, o ‘conjunto do samba’ partiu de dnibus rumo a
outras estradas. E a festa da Lavadeira’® foi a primeira viagem de fato do samba em
meio a tantas outras que estavam por vir. Ela reinaugurou uma era de novos encontros
do samba com outros arranjos musicais. Foi numa dessas ocasides em 2004 que
Ariano Suassuna apadrinhou o Samba de Véio, depois de uma pequena apresentagao
particular em sua casa. Dali por diante, o samba dessa pequena Ilha localizada no
meio do rio Sdo Francisco ganharia o reconhecimento das estradas, sem sequer
precisar sair da Ilha: com ajuda do seu mais novo padrinho, foram gravados os dois
CDs — o primeiro em 2005 e o segundo em 2006’ — que levariam sua musica até onde
jamais seus integrantes pensariam em poder estar. Ariano Suassuna, numa carta
escrita de proprio punho especialmente para a estréia do CD do Samba de Véio,
publicada estrategicamente na contracapa de seu encarte, declara seu apadrinhamento

ao Samba tal qual uma doacao de béngao:

Tenho orgulho de ter aberto para ele algumas portas, que ndo sdo o
que o grupo merece mas sdo o que pude fazer. E concluo com a
unica expressdo que pode ter um padrinho diante de seu afilhado:
que Deus abengoe o grupo, dando-lhe vida longa e proveitosa.
(Ariano Suassuna, 2005, encarte CD Samba de Véio da Ilha do

78
Massangano).

"® A Festa da Lavadeira acontece todo dia primeiro de maio na grande Recife. Ela celebra a rica cena
cultural nordestina em geral, e a de Pernambuco em especial.

"7 Antes disso, o Samba de Véio, na ocasiio de uma Festa da Lavadeira, havia gravado duas musicas
num CD que seria a coletdnea desse encontro de grupos. Niao tive acesso a esse CD. Os dois CDs
propriamente do Samba de Véio — realizaram-se mediante um pedido de Ariano Suassuna ao SESC
Nacional. Dessa forma, ele mobilizou agentes culturais numa escala nacional para essa empreitada.

78 Segue a carta na integra: “A Danga ¢ uma arte que sempre me interessou. Digo sempre que o Povo
brasileiro é fundamentalmente musical, dancarino e teatral. E é tendo esse fato em vista que se deve
examinar a atuagdo de grupos que, como o “Samba de Velho”, de Petrolina, podem nos ajudar na
codificacdo dos passos da Danca popular brasileira. O que se procura no Movimento Armorial ¢ uma
Arte brasileira erudita baseada nas Raizes populares de nossa cultura. As primeiras experiéncias que
tentei no campo da Danga datam da década de 50, do século XX, quando imaginei um espetaculo
intitulado “Os Medalhdes”, com musica de Guerra Peixe. Posteriormente, quando era secretario de
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Assim como os pedidos de bén¢do podem tornar alguém parte do ‘povo de
Celestina’, foi Ariano Suassuna como padrinho do Samba quem lhe deu condigdo de
existéncia em meio a cena cultural pernambucana. Num passe de béncdo, o Samba de
Véio, ao mesmo tempo em que se tornou digno de ser visto e ouvido, gravou seus
dois CDs e passou também a poder ser ouvido, mas sem necessariamente ser visto.
Isto ¢, a gravacdo dos dois CDs possibilitou ao Samba ampliar suas viagens e seus
transportes, agora sem a necessidade da presenga de seus corpos.

Se anteriormente era necessario fazer musica para té-la na Ilha do
Massangano, atualmente basta um CD e um aparelho de som que estd garantida a
festa. E preciso, evidentemente, que exista publico para escutd-lo e eventualmente
danga-lo. Na verdade, nos trés meses que passei na Ilha, poucas foram as vezes em
que o CD ndo fez a ocasido da festa. Assim aconteceu no aniversario de 73 anos de
Dona Amélia, em apresentacdes do Samba para criangas, nos momentos de
brincadeira em casa, ou at¢ mesmo em noites de reisado: certa vez, na falta de quem
batesse, “quem levou o Reis até as casas de cima foi o CD mesmo”, confessou Dona
Ameélia. Enfim, através do CD o samba transporta-se a si mesmo de volta a Ilha.
Quando nao ha tocadores, eles ndo se acanham em dancarem ao som de um aparelho.
Eles reincorporam seus corpos na feitura da musica. Eles reinventam para si sua
tradi¢do ja reinventada.

Assim, os antigos sambistas que se aventuravam em viagens mal pagas
desafiando a correnteza do Rio Sdo Francisco agora cedem lugar, quando ndo ao CD,
a sua nova versao: ndo apenas homens, mas mulheres e criancas sambistas partem de
onibus rumo ao desconhecido. Numa rota oposta a empreendida por seus
antepassados, hoje os sambistas levam consigo o samba e a cachacga, e trazem de
volta, além de novidades, um caché simbolico. O samba que outrora acontecia na Ilha

ap6s um bom dia de trabalho nas rogas, ou para celebrar colheitas de sucesso,

cultura do Recife, criei o Balé Armorial e o Balé Popular do Recife. Mais tarde ainda, como secretario
da Cultura de Pernambuco, criei o Grupo Grial e o Grupo Arraial Vias da Danga — sempre com aquele
proposito de fundir a Danga cldssica e a contemporanea com a Danca popular. Pode-se imaginar,
portanto, a alegria com que estou vendo nascer o presente cd, organizado por esse extraordinario grupo
musical que é o “Samba de Velho”, sediado na Ilha do Massangano, no meio do Rio S&o Francisco.
Tenho orgulho de ter aberto para ele algumas portas, que ndo sdo o que o grupo merece mas sao o que
pude fazer. E concluo com a tinica expressdo que pode ter um padrinho diante de seu afilhado: que

Deus abencgoe o grupo, dando-lhe vida longa e proveitosa. Petrolina, 25. IX. 2005. Ariano Suassuna”.
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caminha, ainda que a passos timidos, ndo mais para celebrar o trabalho, mas para
tornar-se um tipo dele. Mas ainda ha muita estrada pela frente.

Certa vez, sentada em frente a casa de sua mae, no mesmo local onde fora
gravada sambando com uma garrafa na cabega, Conceicdo teve saudades do tempo
em que podia acompanhar o samba nas viagens, quando ndo era tdo urgente sua
presenga na empresa dos acarajés. “O, era tdo bom, a gente conhecer gente, outros
lugares. Perder o medo. Ah, eu me tornei outra pessoa. Pense que antes eu era
matuta.” A recompensa monetdria ganha nos shows ainda ¢ secundéria diante do
atrativo da aventura das viagens. “A cotovia ribeirinha que trabalha mais pelas
atracdes que lhe proporciona a profissio do que pelo salario que ela lhe oferece”
(Rocha, 1983, p.21), parece agora al¢ar novos voos, ainda que novamente movida
mais pelo sabor das viagens do que pelo valor dos cachés.”

Foi o samba que lhes levou para conhecer o mundo. “Antes disso, s6 mesmo
uma viagem que fiz com o finado meu irmao Francisco que gostava muito de mim”,
disse Dona Amélia. E assim como ela, o Samba fez com que varios massanganos
pudessem conhecer outras aguas, mas agora através dos caminhos de terra, pelo
asfalto. Consolidou-se entdo para o samba a era de seus novos transportes. Para isso,
os sambistas tiveram que se desterritorializar ndo apenas da Ilha, mas de suas relagdes
com outros ilhéus. Foi necessario que se destacassem da vida das pessoas da Ilha para
que o samba pudesse encontrar-se com outras. Ele sai dos terreiros da Ilha para os
palcos das grandes cidades, das relacdes da coletividade para a autoria dos artistas, da
pratica de sambistas genéricos para a especializacdo de fungdes. Em resumo, para o
samba transformar-se em “cultura”, ele teve que sair dela.

Enquanto na Ilha ¢ motivo de chacota intitular-se como ‘a vocalista’ ou ‘o
tamboreteiro’ do samba, fora dela, no circuito da cultura do entretenimento, tais
posicionamentos sdo incentivados. Mas hd sempre um movimento no sentido oposto a
essas “objetivacdes” culturais. Foi nesse sentido que Dona Francisca ndo conseguia

99 ¢¢

decidir sobre as origens de sua “cultura” “se o samba veio do Pernambuco, dos indios,
de onde meu pai veio, ou se ¢ coisa da TV Cultura”. Para ela pouco importava. O que
podia afirmar ¢ que desde que se entende por gente “esse samba ja existia” e que por

isso vale a pena preserva-lo: “nossa cultura ¢ muito bonita, ela ndo pode acabar

79 r . P . n .

Ha, de fato, muita controvérsia em torno dos baixos valores do caché (que costuma girar em torno de
R$ 40,00) e da forma que ¢ distribuido (por integrante, indiscriminadamente), mas todos concordam
que sdo mesmo as viagens e nao o dinheiro em si que os fazem partir de suas casas.
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mesmo ndo”. Para um sé evento, ela foi capaz de reunir varios sentidos da palavra
‘cultura’, sem entretanto render-se a nenhum deles. Ela apenas aprendia a fazer uso
daquele léxico da industria cultural, sem contaminar sua vida. A sua gramadtica ¢
outra. Foi s6 se despedir de mim, que Dona Francisca voltou a seus afazeres e as suas
lembrangas de quem um dia foi esposa, filha e irma de “enfrentante’ do samba.*

E entre a “cultura” de todo dia e a “cultura” da TV Cultura emerge nos palcos
do Samba todo um novo corpo de etiqueta. A estratégia foi a de projetar certas
condutas tradicionais do samba da Ilha para os palcos do Samba. Entretanto, essa
passagem nem sempre ¢ tranqiiila, gerando situagdes inusitadas. Por exemplo, a
exigéncia dos pés descalgos no palcos ou chdo de cimento — a fim de imitar as pisadas
nos terreiros da Ilha — servem mais ao proposito de esfolar os pés do sambistas do que
para desenvolver o ‘pé-forte’ que o samba exige. Assim também & com as roupas e
adornos que volta e meia os integrantes do Samba ganham: todos querem o seu,
colecionam fardamentos, mas reclamam que trocariam tantas roupas pelo dinheiro
gasto com elas. Da mesma forma, o que se espera do posicionamento de palco pouco
tem a ver com aquilo que se pratica nos terreiros da Ilha. Nao foram raras as vezes em
que escutei reclamagdes de que os sambistas tratavam os palcos como mais uma das
brincadeiras da folia de reis em seus terreiros. Uma reprodu¢do mal colocada do
folguedo da Ilha nas estruturas de palcos italianos. Como aconteceu, por exemplo, na
ocasido de um festival de cultura em Petrolina: diante de sua pouca intimidade com o
microfone, um dos unicos sambistas da velha guarda do samba ainda vivo, Seu Claro,
fez em voz baixa aquilo que Dona Amélia continuamente reclamava aos homens:
puxou antigos batuques. Mas, assim como nas rodas de samba da Ilha, ndo se
preocupou em nao dar as costas para o publico.

E na ocasido do encontro de nome “Aldeia do Velho Chico” — cujos
participantes eram grupos “culturais” existentes nas mediagdes do trecho do vale do
Sub-médio do rio Sdo Francisco —, Dona Amélia indignou-se frente ao desdém de
uma moca que se impacientava numa apresentagdo do Samba de Véio na Ilha. “Vé se

isso tudo que acontece aqui € por sua causa?”’, ela me confessou que ensaiou

% Aqui arrisco uma aproximagdo entre o que disse Dona Francisca e uma distingdo proposta por
Guattari e Rolnik (2005a) no qual ha a cultura-mercadoria (‘TV Cultura’) por um lado; e por outro ha a
cultura alma-coletiva (‘nossa cultura’), que os autores remetem a formula¢des dos processos de
identidade. A relevancia de tal aproximacdo para o estudo em questdo é o de alertar para os perigos do
uso indiscriminado do termo ‘cultura’. Muitas vezes ele ao invés de falar sobre as relagdes que
compdem a vida cotidiana ribeirinha e seus modos de simbolizagdo, des-relaciona aquilo que estava
relacionado ao colocar a parte o ptblico da cena, o solista do dangarino, o tamborete do fogo.
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pergunté-la, ao passo que ela mesma lhe dava a resposta: “Nao, € por causa do sambal!
Olha o nome que t4 14 escrito no palco: Ponto de Cultura do Samba de Véio da Ilha do
Massangano”. Naquele momento inaugurava-se o Ponto de Cultura do Samba de Véio
da Tlha do Massangano®'. Era o seu primeiro evento oficial. Uma diversidade de
grupos que tém em comum, dentre outras coisas, o estatuto de “cultura regional”®,
reuniu-se na [lha do Massangano causando certa comogao entre os sambistas.

A criagdo do ponto de cultura foi talvez o que faltava para consagrar de vez o
Samba de Véio enquanto pratica cultural de destaque em sua regido, inclusive para os
proprios Ilhéus. Ao verem estampado o nome de seu novo samba num evento que
trouxe a Ilha outras possibilidades de brincadeira, os sambistas puderam dar algum
uso ao discurso apoiado sobre o termo “cultura”. Era como se a Ilha, com aquele
encontro, tivesse voltado a experimentar sua condi¢gdo de porto: diferencas se
cruzavam novamente, mas agora sob um novo formato. Ndo mais sambistas em
oficios de remeiros que atracavam em portos margeando o Sdo Francisco, mas
brincantes em oficios de brincantes que em grupo atravessavam estradas para
estacionarem nos palcos das apari¢des publicas.

Por exemplo, ainda que ndo fosse a primeira vez que sambistas da Ilha se
encontrassem com os integrantes do Reisado do Lambador de Lagoa Grande — PE,
aquele encontro revestia-se de novidade. Nao era sempre que se encontravam em
grupo na condicdo de sambistas. Assim, no momento em que os visitantes sapatearam

seus sambas na Ilha, uma comogdo instantanea se instalou entre eles. Os da Ilha

10 ponto de cultura faz parte de um projeto maior chamado Mais Cultura, do Governo Federal, cuja
meta é implementar cerca de 20.000 pontos até sua conclusdo. O projeto, que € ligado ao Ministério da
Cultura, visa promover a diversidade, aumentar a auto-estima, a cidadania, o protagonismo, a
emancipacao social. Estes sdo os produtos culturais que tem que ser alcangados através da realizagdo
de oficinas, da circulagdo de acervos, da remontagem da memoria e do intercambio cultural com outros
pontos de cultura. De um total de 80 pontos de cultura disponibilizados para estado de Pernambuco,
para a sub-regido na qual se encontra a Ilha (Sertdo do Sdo Francisco) foram reservados 10 pontos, dos
quais 5 deles restaram para a cidade de Petrolina. O Ponto de Cultura do Samba de Veio da Ilha do
Massangano é um desses. Dividem com o Samba os outros quatro pontos dessa sub-regido o projeto
Cine Raizes, Artes do Sertdo (Fundacdo Nilo Coelho), As historias dos herdis do povo negro
(Bordadeiras do bairro José e Maria) e Educadores Populares de Petrolina (Matingueiros). Para cada
ponto, ao todo, sdo disponibilizado 185 mil reais, distribuidos em 5 parcelas semestrais. O dinheiro tem
que ser investido em servigos e ndao pode ser empregado em cachés ou construgdes civis. Desse
montante, apenas 15 mil podem ser gastos em reparos de infra-estrutura. Tais informagdes foram
retiradas do sitio: www.cultura.gov.br.

%2 Dentre tais grupos destaco aqueles que causaram maior repercussdo entre os sambistas da Ilha: a
Folia de Reis da Vila Mocd, o Maracatu Encanto da Alegria de Recife, o Reisado do Lambador de
Lagoa Grande e a Marujada de Curaca. Da Ilha do Massangano, além do Samba de Véio, teve também
um grupo que dangou uma roda de Sdo Gongalo.
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impressionaram-se com as semelhangas entre os batuques, e sobretudo com as
diferencas entre eles. E que a0 mesmo tempo em que compartilhavam formas (samba
de roda, cachaga, umbigada, instrumentos), diferenciavam-se nas expressdes (outros
batuques, outros modos de sapatear). Ambos, os da Ilha e os do continente, naquele
encontro aprendiam novidades: em poucos instantes dancavam e tocavam batuques
juntos € de um modo proprio, que a0 mesmo tempo em que se inauguravam, se
perdiam ali mesmo.

Curiosamente foi nesse encontro promovido pelo SESC e que celebrava um
programa do Ministério da Cultura — o Ponto de Cultura —, no qual participantes
vestiam-se ora de chita, ora de lantejoulas, onde melhor pude ver em circulagdo a
inventividade das relagdes sociais massanganas. Parecia que ao mesmo tempo em que
a “cultura” isolava e separava o que antes estava em relagdo, ela também era capaz de
por em relagdo aquilo que anteriormente ndo se cruzava (como o reisado da Ilha com
o de Lagoa Grande, cidade que margeia um trecho do rio onde ja ndo passavam
grandes embarcagdes; ou com a marujada de Curacd, o maracatu de Recife etc.). O
resultado desses novos cruzamentos resta imprevisivel, mas ele certamente gerarad
novidades, criadas a partir de um sistema de significados proprio.

Dessa forma, ndo ¢ que por vestir-se de chita que o samba tenha atestado sua
morte inventiva, como se a partir de entdo tudo fosse imitacdo e da ordem do
simulacro. A tradi¢do s6 pode permanecer no meio de suas transformagdes. Antes de
condenar mudancgas, importa perceber as rotas de fuga alternativas as possiveis
capturas existenciais. Nesse sentido, aquilo que Sahlins (1997) observou sobre as
criagdes culturais no interior das relagdes coloniais entre os povos da Asia e da
Europa pode coincidir com aquilo que surge por efeito das relagdes que envolvem o

samba da Ilha e seu circuito cultural.

Como imposi¢des do imperialismo ndo sdo de fato capazes de
construir uma existéncia humana, e como a consciéncia e a
capacidade dos povos vitimados de forjar significados permanece
intacta, o industrialismo colonial ndo consegue forg¢a-los a
‘internalizar’ seus proprios pressupostos sobre a natureza humana

(Sahlins, 1997, p. 57)

76



E mais adiante, ele completa, “os bens europeus ndo tornam simplesmente as
pessoas mais semelhantes a nds, e sim mais semelhantes a elas proprias” (Idem, p.60).
Ou seja, se € 0bvio que em larga medida a transformagao da pratica musical do samba
em “cultura” traz conseqiiéncias profundas nos seus modos de subjetivacdo — para
usar um termo de Guattari e Rolnik (2005a) —, tornando-os mais suscetiveis a
“ocidentalizacdo” das relagdes, isso ndo significa que esses modos estejam rendidos a
forcas que lhes sdo superiores, que lhes ultrapassam e reduzem ao valor de mera
circunstancia. Pelo menos ndo totalmente. Mais sutis e engenhosas sdo as estratégias
em que os modos do samba feito na Ilha misturam-se aos do samba feito para fora
dela.

Portanto, junto as viagens, cria-se uma nova era de produ¢des de existéncias
para o samba e os sambistas. E ainda que ndo possam ser mais aquelas de multiplas
possibilidades e intensidades feitas no interior dos relacionamentos da Ilha, os
sambistas e suas formulacdes de existéncia tampouco poderdo ser confinados a um
“modo de semiotizacio dominante” que se ocupa em produzir unicamente
“individuos normalizados, articulados uns aos outros segundo sistemas hierarquicos,
sistemas de valores, sistemas de submissdao” (Guattari e Rolnik, 2005a, p.22).

Assim, o que quero aproveitar do conjunto dessas historias da invencao de um
novo samba ¢ o que dele pode ser extraido enquanto um modo de produgdo de
existéncias forjadas no contato entre travessias. O Samba da Ilha e o samba na ilha,
ainda que ndo sejam o mesmo samba, continuam ambos a alimentar-se de transportes:
seja por agua ou por terra, as viagens continuam promovendo encontros € 0s
encontros, acontecimentos e os acontecimentos, existéncias. E disso que tratard o

préximo capitulo.
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CAPITULO 3: EXISTENCIAS

“Porque a gente sabe que de tudo nesse mundo existe”

Maria José, a Nonosa

Por meio de trés historias, tentarei, nesse capitulo, esbogar os propodsitos das
brincadeiras massanganas e como elas relacionam ‘forgas’ no sentido de ajudar na
producao de ‘existéncias’ entre o ‘povo de Celestina’. Nisso ajudou-me Berto
Barrinha com seu luto, ao me apresentar a existéncia das almas penadas; Dona
Amélia, que em sua saga a procura de cura nos ensinou o que os ilhéus querem dizer
quando falam de ‘for¢a’ e os caminhos que tal for¢ca deve tomar para que se tenha
sucesso na producdo de vida; e, finalmente, Dona Josefa, que pelo ‘fogo’ com que
girava numa roda de samba na Ilha, deixou como legado para seu povo a técnica de
equilibrar-se, de mediar as ‘forcas’ no samba, que, como veremos, faz-se tao

importante para ser um ‘bom massangano’.

1. A brincadeira

A musica na Ilha do Massangano retne, sobretudo, pessoas: seja no samba de
véio, no forré das véias, nas rodas de Sdo Gongalo, nas giras de caboclo ou nas
estacdes dos penitentes. Quando Dona Amélia diz que para se realizar um bom samba
basta um tamborete e gente para sambar, ela esta nos revelando a unidade basica de
toda brincadeira na Ilha: a jun¢do entre a musica e a unido de corpos. Na verdade,
uma ndo existe sem a outra. Para que haja musica ¢ necessario que dois corpos se
encontrem, € para que o corpo exista € preciso lhe por a prova de atravessamentos de
intensidades — que aqui chamaremos de ‘for¢a’ e de ‘fogo’. Tais intensidades, na Ilha,
quase sempre se propagam por meios musicais: seja através de batuques de samba,
seja através de pontos de caboclo.

E disso que tratara esse capitulo: de como a pratica musical massangana

constroi existéncias através desses atravessamentos. E assim como toda pratica
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musical, a da Ilha ¢ também profundamente relacional: relaciona pessoas entre si no
momento da execugdo, pessoas € instrumentos, pessoas € santos, pessoas e forcas que
atravessam seus corpos.83 O corpo ¢, portanto, personagem central desses
agenciamentos, uma vez que estd sempre mediando acontecimentos. Em resumo, a
questdo que se coloca aqui ¢ a mesma que inspirou Taugny (2007) ao refletir sobre o
mecanismo das passagens, das trocas de substincia através da musica entre aquilo que
¢ humano e o que ndo é. A autora sugere que o que hd de comum entre tais praticas
musicais, as quais ela chama de tradicionais, ¢ que “todas elas t€ém como trago
distintivo a corporalidade. E no corpo e por meio do corpo que as trocas se
processam, que se recebe a musica” (Tugny, 2007, p.137). Assim, tanto para se fazer
samba quanto para se fazer existir na Ilha do Massangano, € preciso trazer os corpos a
baila, promover encontros.

Da mesma forma que bons dangarinos sdo aqueles que administram o
equilibrio de seu corpo no espago, bons tocadores sdo aqueles que mantém o samba
em seu tempo e bons instrumentistas sdo aqueles que dominam a técnica de
construcdo de instrumentos. Para ser sambista na Ilha do Massangano ¢ preciso,
acima de tudo, ser inteligente. E a inteligéncia alcanga-se, basicamente, através da
pratica de estar junto. Nao havia outro atalho a se tomar: para se aprender ¢ necessario
agregar-se, brincar das mesmas brincadeiras, cantar dos mesmos sambas, beber das
mesmas bebidas, comer das mesmas comidas.

Para ver como isso funciona, ¢ s6 observar as ‘esmolas de Santo Antoénio’,
aconselhou Dona Amélia. E disse, explicando que todos os anos, no més de maio, o
povo de Celestina retine-se para pedir esmolas que financiem a festa do santo, que
acontece sempre um més depois. Para recolher as ‘esmolas’, os fiéis remontam toda a
jornada do reisado em apenas um dia. “Isso foi inven¢do de meu irmao Francisco”,
contou Dona Amélia, assim como aconteceu com boa parte das festas religiosas da
Ilha das quais ele foi ‘enfrentante’. Entretanto, Dona Amélia ponderou que, ainda que
seu irmao tivesse inventado a esmola do santo uma primeira vez, foi ela quem a

inventou uma segunda. Disse que no principio, no tempo da ‘enfrentancia’ de seu

%3 Essa relagdo triangular entre corpo — miisica — existéncia ndo ¢ de forma alguma uma exclusividade
massangana, sendo comum sobretudo aquelas sociedades onde a nogdo de cultura é extensiva a outros
dominios que ndo apenas o humano. Nelas, canto e a musica constroem pessoas através de transportes
verticais, de alteragdes de consciéncia. Ali, inclusive, a propria no¢do de musica é maior que a nossa “...
pois nela ja ndo ha mais uma sé natureza e varias culturas e sim uma unica cultura co-extensiva aos
‘seres naturais’, por isso onde ouvimos ‘grunhidos’, ‘gritos’ e ‘risos’ dos homens e mulheres indigenas,
deveriamos ouvir musica.” (Queiroz, 2006, p.26)
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irmdo, eram apenas trés os que acompanhavam a obrigacdo, € que nem ela propria os
seguia. Levavam consigo apenas algumas cantigas, rezas € uma bandeira; e, diferente
do que acontece no reisado da Ilha, nas esmolas de Santo Antonio, o santo se faz
presente ndo exatamente através da musica, mas da bandeira — que ao passar sobre as
cabecas dos fi¢is que de joelhos recebiam a béncdo, os fazem sentir a presenca do
santo. A musica ali tinha, pois, outros propodsitos. Dona Amélia disse que sua
invencdo consistiu justamente em adicionar as rezas e as cantigas um pandeiro € uma
viola. “Mas tu inventa coisa!”, disse-lhe Francisco, cuja aparéncia Dona Amélia
aproxima a de seu filho cagula Ademir. Desde entdo, nunca mais faltou gente na
caminha das esmolas, e nunca mais faltou esmola para o santo.

O santo, enfim, pdde ir mais longe. O que Dona Amélia inventou para a
‘esmola’ através da musica foi outra maneira de reunirem-se. Isso porque, ela refletiu,
o povo da Ilha gosta mesmo ¢ de brincar. E completou dizendo que, desde pequena,
tudo teve que inventar para poder se divertir, j& que as criangas e as mulheres ndo
competia sair da Ilha. “Era s6 ndés mesmo, se a gente quisesse musica, tinha que
fazer”, explicou Dona Amélia enquanto lembrou-se, com sua prima Toto, das
brincadeiras com os sambas que seus irmdos faziam quando eram vivos, ali mesmo,
sentados na calcada em frente a suas casas. Dona Amélia entdo puxou o batuque: “O
amor que ndo tem dono”, para Totd responder: “Eu sou dona dele...”; e riram
relembrando as parddias inventadas pelos irmdos, batuques proibidos e
confidenciados a elas em segredo. Divertiam-se puxando batuques ‘de brincadeira’:
“Meu ‘culhdo’ que ndo tem dono”, e as duas responderam na gargalhada “Eu sou
dona dele...”. Mas também tinham uns sambas ‘de brincadeira’ mas que eram ‘de
verdade’, isto ¢, tratavam-se de versdes originais de um batuque. E lembraram de
como eles gostavam de pegar pela palavra suas tias mais velhas que, inocentes, ndo se
davam conta do que diziam. Enquanto um puxava “Na minha casa ndo se racha
lenha”, as velhinhas respondiam: “Na minha racha...”. Era preciso estarem espertas.
Nao havia mal em canté-los, todas concordavam, “era coisa deles”. E Totd, por outro
lado, sorria: “Os sabidos cantavam e besta era quem respondia”.

Assim, no momento em que brincavam de fazer sambas, ao compartilharem
segredos e brincadeiras, os sambistas arranjavam pretexto para estarem juntos ¢ dessa
forma ‘entendiam-se por gente’. Ao aprender juntos, deixavam passar entre eles
experiéncias que lhes ensinavam o modo como se deve fazer coisas € 0 modo como

fazer-se perante elas. A nocdo de existir na [Tha no Massangano passa por essa no¢ao
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de aprendizado, esse ‘saber-fazer’ que, por sua vez, implica um certo modo de estar
junto, compartilhando espacos, procedimentos, alimentos, cachaga, musica.

Numa tarde, duas netas de Dona Francisca montaram acampamento ao lado da
casa da avo que, sob a sombra de uma arvore, reunia-se com meia duzia de comadres
para dar palestra — que ¢ como gostam de chamar o ato de prosear. Espiavam as
criangas que entretinham-se brincando com uma pequena canoa fabricada pelo pai. As
senhoras acharam bonito, dizendo que, para crianga, tudo ¢ brinquedo. E emendavam
em lembrangas do tempo antigo, quando Conceicdo e suas irmds aprendiam a
cozinhar a partir de restos de comida e panelinhas de barro — ambos doados pelos
pais. “A gente ja voltava pra casa almogadas”, dizia Concei¢do, ao lembrar de um
guisado que preparara e que, segundo sua tia Amélia, quase havia matado o filho dela,
Nisor. Conceigdo defendia-se, responsabilizando a banha de carneiro que usava como
gordura, j& que 6leo, naquele tempo, era algo dificil de se arranjar. Até mesmo para os
adultos, cuja diferenga mais substancial entre as duas culindrias estava no tamanho
das panelas. E que brincar na Ilha do Massangano, antes de ser uma atividade s6 para
criangas, ¢ um exercicio de inteligéncia. Berto Barrinha, cuja sabedoria ¢ admirada
por toda Ilha, certamente ndo alcangou tal fama por conta de seu desempenho escolar.
Era inteligente porque sabia brincar e porque era mestre na arte de inventar coisas.

Conceicdo disse ter nisso puxado ao pai. Ela defendia-se da acusagdo de ser
‘amostrada’, alegando que sua inteligéncia sempre foi estar no meio do povo. Sempre
fora ‘incutida’, metia-se at¢ onde ndo era chamada, como no tempo em que era
menina e espiava Bois de Reis. Dona Amélia concordou e disse que melhor era a
esperteza da vadiagem da menina Conceigdo do que a estupidez da mocidade de hoje.
“Nunca vi ninguém sambar de longe”, disse ironizando a novidade dos modos dos
mais jovens nas saidas de Reis. “E eu aqui cantando e outro acola do outro lado
ouvindo”. Com um tom irritado, reclamou que, de longe, ndo ha quem aprenda
batuques, que para isso ¢ preciso estar perto, ‘no meio do povo’, como fizera
Conceicdo. Ela disse ainda que as musicas que hd nos CDs ndo somam nem a metade
dos batuques que ela tem na memoria, mas que eles certamente se perderdo — ja que
ndo ha como passé-los para frente, uma vez que quase nunca ha alguém ao lado. A
senhora completou dizendo que o que ela aprendeu ninguém lhe ensinara. Nao ha
mistério: para aprender, ¢ s brincar junto, fazer-se presente no meio do povo; ela
mesma ja havia tentando ensinar os batuques certo dia, numa reunido de tarde na casa

de Chagas, mas sem sucesso. Concluiu, por fim, que aquilo ndo era coisa que se
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ensinasse. Para samba ndo had ensaio: s6 se aprende a sambar, sambando. Ela
reclamou ainda da mocidade de hoje que para tudo quer professor. “Nao tem o que
aprender”, ela costumava dizer. Pelo menos ndo no sentido escolar de aprendizagem:
a dos ensinamentos.

Do lado do colégio, as reclamacdes vinham ao contrario. Aparecida, a diretora
da Escola Municipal Santo Antonio, a escolinha da Ilha, reclamou justamente que as
criancas de 14 nada queriam aprender, j& que ndo prestavam atengdo aos
ensinamentos. Explicou que pouco adiantava o privilégio de terem um pequeno corpo
discente, se no final das contas as criancas reproduziam, na escola, os modos com que
aprendiam em suas casas. Disse que tratavam a escola como a extensdo do seu
quintal: o que mais lhes interessava ndo era a sala de aula, mas o patio. A escola, ela
disse, €, antes, o ponto de encontro com as outras criangas, o espaco para as atividades
e para a merenda. Assim, o que a diretora reclamava excesso entre as criangas, era
justamente aquilo que Dona Amélia denunciava como falta entre os adultos: a
vontade de brincar. Mas no excesso ou na falta, o que subjaz dessas historias € que os
modos massanganos de aprender sdo, sobretudo, modos de brincar. E brincadeira na
ITha do Massangano ¢ algo sério. Ela refere-se as praticas que vao desde os modos de
aprender das criangas, passando pelos modos de dangar do samba, até os modos de
fazer dos caboclos.

Ir até os caboclos, disse-me certa vez Dona Amélia, € ir brincar. “Brincar os
caboclos”, ¢ o modo dela dizer. E que ainda que ndo fosse de pegar ‘caboclo’; nos
tempos do centro de seu cunhado Berto Barrinha, Dona Amélia disse que ndo perdia
uma gira e que girava com p¢ forte. Ela lembrou que, além do famoso centro de seu
cunhado, houve também o de Creuza, sua afilhada de fogueira, mais conhecida entre
seus parentes como Peba. Além de ser conhecida como a merendeira da escola,
sambista e enfrentante do unico corddo que algum dia ja saiu no carnaval da Ilha,
Peba também destacava-se por seus modos com os caboclos. Aprendera com seu pai,
que de heranga lhe deixara a obrigacdo de levar adiante a festa de Cosme e Damido.
Mas, ainda que ninguém questionasse sua dedicagdo, ndo sabiam explicar porque ela,
ha tempos, abandonara as atividades de seu centro de caboclos. “Pra quem conseguiu
tanto na vida...” diziam, enquanto insinuavam um certo mal-agradecimento de Peba,
como se ela devesse algo aos caboclos. Peba, contudo, defendia-se dizendo que os
caboclos nunca tinham lhe dado nada, a ndo ser trabalho. Entretanto, vez ou outra

Peba caia: ou de tombo ou de doenca. “Vinganca dos caboclos” alguns poderiam
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dizer, mas Peba mantinha-se firme e dizia que nunca deixou de rezar e acender vela,
e, a quem importava, j4 havia pedido licenca: a seu pai e aos caboclos. Ela lhes
explicou seus motivos, afirmando que so iria reabrir seu centro no dia em que tivesse
dinheiro pra reforma-lo, mas que naquele ano, a reforma teria que ser mais uma vez
adiada.

Adiaria a reforma, mas jamais a festa de Cosme e Damido — que acontece todo
dia 22 de setembro. Mas naquele ano, mais uma vez, ela tinha lhe sido muito onerosa.
E que a festa de Cosme e Damido, explicou-me Peba, ¢ uma obrigacdo que ndo se
adia, j4 que ¢ uma tradi¢do que aprendeu com seu pai. Ela contou que, certa vez,
decidiu ndo fazer a festa, e que, por isso, “naquele ano, tudo na minha vida andou pra
tras”. Foi entdo que seu pai, j& morto, lhe veio em auxilio. Como uma apari¢do, veio
lhe pedir que nunca mais deixasse de fazer a festa, que assim ela conseguiria levar
adiante sua vida, ao passo que ele descansaria sua alma em paz. E, assim, todo ano
Peba seguia lamentando do dinheiro gasto e do trabalho dado, mas jamais deixara de
fazer novamente a brincadeira — que naquele ano j& havia lhe custado um boi, um
bode e duas caixas de galinha utilizadas para a feitura da comida. Falar de caboclo na
Ilha, ensinou-me Peba, €, a0 mesmo tempo, falar de brincadeira e de trabalho. Tanto
um quanto o outro demandam necessidade de corpos juntos e certa disposicao de
aprendizado.

Assim, as maneiras de aprender na Ilha através das brincadeiras aproximam-
se dos modos que Goldman (2005) aponta como sendo os modos de aprender do
candomblé: “uma concepg¢do completamente relacional de aprendizagem” (Goldman,
2005, p.108). Para isso, o autor aposta na idéia de aprendizado que nunca serd aquele
das escolas: a de um conhecimento fincado em ensinamentos, em doutrinas, mas a de
um aprendizado que leva em conta o tempo e a experiéncia. Os conhecimentos vindos
dai jamais serdo passiveis de serem manipulaveis em depositdrios — como € proprio
do conhecimento doutrinario. Ao contrdrio. Goldman (2005) diz que tais
conhecimento sdo como acontecimentos construidos através da unido de corpos que
fazem passar sobre si intensidades, as quais, na Ilha do Massangano, se traduzem no
transporte de ‘forcas’ (chamadas no samba de ‘fogo’), que, por sua vez, agem na

feituras de almas.
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2. O luto

Todo dia 13 de junho, dia de seu padroeiro, Santo Antdnio, h4 samba na Ilha
do Massangano. Entretanto, em 2009, o samba ndo aconteceu. A morte de
Bartolomeu Nascimento, o Berto Barrinha, adiou por um ano a saida do samba, mas
ndo impediu o andor do santo. “Santo Anténio ndo tem nada a ver com isso”, diziam
ao ponderar que, se ¢ preciso mostrar respeito ao morto, o que dizer a um santo? As
conseqiiéncias seriam terriveis, advertiam, porque ‘Santo Fulano’ ou ‘Caboclo
Sicrano’ ndo perdoam — conforme ¢ comum de se dizer.

Assim, movidos pela fé e pelo respeito ao santo, como de costume, no
alvorecer de seu dia, a estatueta de Santo Antdnio saiu carregada num andor
embalado pelos cantos dos devotos — para voltar em procissao no cair da noite. Mas o
samba, em respeito ao morto, naquele ano ndo saiu. “Se todo mundo que morresse
fosse assim, ndo tinha festa que chegasse”, era o que o ‘povo’ falava, enquanto
cochichava reclamagdes ao insinuar tratar-se de privilégio.** Mas, mesmo sob
protestos, a festa do santo continuou a seguir sem o samba. Pelo menos ndo a
dancgante, disseram os ‘enfrentantes’. Como ¢ que iriam dancgar, em festa, a alma do
morto parente que, quando em vida, em tudo na Ilha estava metido? Era a pergunta
que langavam ao povo massangano. O respeito vinha acompanhado de temor. E que,
com a morte de Berto Barrinha, ele passou da condi¢do de mediador das almas, para a
de propria alma — como muitas daquelas que ele cuidava na Ilha.

No tempo em que era vivo e tinha satde, Seu Berto chegou a ser chefe dos
‘penitentes’. Ele e sua esposa, Dona Francisca, esta na condicao de ‘alimentadora de
almas’, saiam no periodo da quaresma para cuidar e dar conta de suas proprias almas
e também das almas dos outros, que, ja4 mortos, insistem em penar pela Ilha. Elas — as
almas — estdo por toda parte, mas preferem habitar as encruzilhadas, explicou-me
certa vez a Velha Chica. “E 14 onde as almas moram”, disse ela, apontando pra um
entroncamento de caminhos. Tanto ¢ assim que se eu reparasse bem, ela aconselhou-
me, eu notaria que mesmo no dia-a-dia da Ilha as pessoas mais precavidas sempre

desviam suas rotas para ndo passarem pelas encruzilhadas. Na certa topariam com as

84 - . . . , .
Eis outro sentido que costumam atribuir ao termo ‘povo’: aqui aparece como o ‘outro’ genérico, €

295

ndo como o de si como o “nods, o ‘povo de Celestina’” parece supor.
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almas. Parar na casa delas, somente no propdsito de as dar de comer, disse Dona
Francisca. Explicou, entdo, que essa ¢ justamente a tarefa das mulheres no periodo da
quaresma, e por isso chamam-nas de ‘alimentadoras de almas’: a comida das almas ¢
a reza, explicou-me. E rezando que se fortalece uma alma, que se apazigua seu 4nimo.
Ela disse que isso ¢ coisa antiga, e que, desde que se entende por gente, vé mulheres e
criangas (e quem mais quisesse) vestidas de branco, de posse de suas matracas,
caminhando pelas encruzilhadas da Ilha todas as segundas, quartas e sextas.

Dessa forma, ‘alimentadoras’ de um lado e ‘penitentes’ de outro seguiam
rezando suas rezas e recompondo caminhadas pelas encruzilhadas da Ilha. O que ndo
podiam ¢ umas cruzarem os caminhos dos outros. Assim, nem Dona Francisca, esposa
e ‘alimentadora de alma’, se quisesse, poderia acompanhar a caminhada de seu
marido, Berto Barrinha, quando este era penitente. Inclusive, a participagdo de
qualquer penitente no cordao s pode ser revelada quando sua obrigacao ja tiver sido
cumprida. E que cada obrigagdo, explicou Rosa, neta de Z¢é Pancinha, ha de ser
cumprida com sete anos de peniténcia. Somente entdo, com a alma livre e alimentada,
¢ que a identidade do penitente pode ser finalmente revelada. “Sendo, os pecados
deles pegam”, advertiu-me diante de minha curiosidade. E disse ainda que ndo se
podia espiar e nem sequer ouvir suas rezas € cantos — ja que a reza, a0 mesmo tempo
em que alimenta as almas, é o agente transmissor dos pecados. E por isso que, na Ilha,
nem se deve escutar as rezas dos penitentes, nem passar sobre as encruzilhadas fora
do periodo da quaresma. Tais encontros sdo perigosos, geram contaminagdes. A pena
para a infragdo ¢ a transferéncia tanto da peniténcia quanto do pecado, daquele que se
esconde para o observador. Ha casos, inclusive, de que, além dos pecados, herdaram
também o corte da navalha sobre a carne. Assim aconteceu com um hospede de
Chagas que, ao cruzar o caminho de um penitente, foi perseguido por ele e por sua
navalha, dvida por penitenciar aquele corpo ja contaminado por pecados — ainda que
alheios. E que do mesmo modo em que ouvir as rezas lhes contagia a alma, nesse caso
também a carne deve ser contaminada pela dor. Conclui-se disso que, para os
‘penitentes’ ou para as ‘alimentadoras’, a reza ¢ o caminho pelo qual as almas
transportam a ‘for¢a’ — seja naquilo que as aprisiona (o pecado) ou naquilo que as
liberta (o alimento).

Enquanto Dona Francisca dava de comer as almas, seu marido, Berto
Barrinha, flagelava seu corpo como peniténcia para livramento da sua propria.

Quando o corpo do marido foi enfim libertar sua alma, Dona Francisca decidiu nao
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acompanhar o caixdo até o timulo onde ele foi enterrado. Justificou-se dizendo que
ndo agiientaria a distdncia de sua casa até o cemitério, que fica do outro lado do rio, 14
na Vila do Rodeadouro. Seria preciso atravessar o rio de barco, acompanhar o caixado
até a capela da Vila, dar voltas em torno de todo cruzeiro que se visse, para depois,
ainda, seguir carregando o caixdo nas costas até o local onde o corpo de seu marido
foi enterrado. Dona Francisca confessou ndo ter for¢a para tanto. Os massanganos
enterram seus mortos na Vila do Rodeadouro, a um brago de rio de distancia da Ilha,
como precaucdo para que ndo sejam contaminados com os pecados das almas dos
outros. Na Ilha, somente se enterravam os corpos das criancgas, “os anjinhos”, como se
costuma dizer. “E mais facil eu dormir aqui do que na igreja”, brincou Fabio, filho de
Dulcinete, ao passar em frente ao ‘cemitério das alminhas’, quando voltava de uma
visita ao timulo de seu avd, no aniversario de 30 dias de sua morte.

Porém, se Dona Francisca proibiu os cantares dos penitentes no veldério do
marido em sua casa — “¢ triste demais”, ela disse —, no trajeto até o cemitério ndo
houve quem os impedissem. Os penitentes aproveitaram a ocasido €, a0 tomaram
distancia dos demais, entoaram os tristes cantos de peniténcia que, feito aboio, mesmo
de longe se podia escutar. Faziam isso para que a alma pudesse partir em paz. Mas
somente assim, de longe, ¢ que se podia escuta-los. E que a proibigdo do luto, antes de
incidir sobre o poder da escuta, recai sobre o poder ‘das vistas’. Foi isso que Dona
Amélia insinuou ao aprontar-se para a missa de sétimo dia do cunhado, justificando
suas vestes pretas: “¢ que para mostrar dor, tem que mostrar a cor”. Antes de tudo, o
luto deve ser mostrado. Chagas unia-se a Dona Amélia nas adverténcias, dizendo a
seus hospedes: “aqui, quando se morre alguém, € proibido ouvir som por pelo menos
duas semanas, ouviu bem?”. E baixou o volume das caixas de som, cuja poténcia
quase sempre estava ajustada no volume maximo. Fez isso porque, para todo o samba
que ndo seja de santo, a melhor forma de mostrar respeito ¢ se escondendo através do
siléncio. A regra era simples: por uma semana nenhum som podia ser ouvido; por um
més nenhum samba dangado; por um trimestre nenhuma festa de familiares realizada.
Mas, o que se exigia ndo era propriamente um siléncio de sons, mas um siléncio de
corpos, ja que, sem que estejam em contato, nada pode passar por eles. E ja sabemos
que sem o encontro de corpos ndo hd som que se produza. Por isso, por conta do
morto, naquele ano, na festa de Santo Antdnio, ndo se ouviu o couro do tamborete

encontrar a mao do sambista, tampouco o chdo encontrar o sapateado do dancarino.
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Todavia, se a festa fosse de outro santo, o Sdo Gongalo, esse enredo seria bem
diferente. E que S3o Gongalo ¢ santo festeiro e gastador, diziam. E nio ha luto no
mundo que pare uma roda para esse santo. “Sdo Gongalo ndo perdoa, menina”,
alertou-me Nailza a respeito dos caprichos do santo. E que sua obrigagdo ¢ o proprio
samba, explicou. E para se cumprir uma obrigacdo para esse santo sdo, no minimo,
trés rodas tocadas e dangadas ao som de uma viola e de um pandeiro. “E ai de quem
ndo cumprir promessa...” Nem mesmo os mortos se safam de paga-las. No caso de
morte, quem herda a divida é seu parente mais ‘perto’, em geral, a esposa ou o
marido. “Se ndo pagar, a alma do morto vem aqui nos cobrar”, contou Dona Amélia,
explicando o porqué de ela ter pagado a promessa de seu marido ja morto. E lembrou-
se também do tempo em que seu irmdo, Z¢ de Helena, juntava-se ao pai de Corina,
Argemiro, no terreiro de sua avd Celestina, para dangar as rodas de Sdo Gongalo.
Dancavam com o simples proposito de aprender — ja que o mistério dessa danga sé se
decifra dangando. “Assim é que ¢ melhor, sem promessa”, refletia Dona Amélia, por
achar que, nessas ocasides, pesava sobre as rodas menos restricdes. E que sdo rodas
“cheias dos protocolos”, me explicou Vandite, cujos conhecimentos havia herdado de
seu avd, Z¢ de Helena. Disse-me que, para se fazer uma roda de Sdo Gongalo, eram
necessarios um guia para poder guiar; um pandeiro para poder dar os comandos; uma
viola para dar o ritmo; e comida para os devotos e para alegria do santo. Vandite
ensinou que na roda tinha-se que, literalmente, dangar conforme a musica: caso
contrario, recebia-se uma pandeirada na cabeca. E lamentou que, hoje em dia, boa
parte dos guias da Ilha tenha morrido e que ja ndo se facam mais brincadeiras que
ensinem os outros a dangar como antigamente. E por isso também que quando ha roda
de Sao Gongalo na Ilha, ndo ha quem perca a oportunidade de danga-la. Assim foi no
dia em que armaram uma grande roda para o santo, na ocasido de um festival na Ilha.
E ainda que ndo fosse resultado de promessa, mas de pura brincadeira, nem as filhas
de Berto Barrinha safaram-se de danc¢a-la. Ao contrario, fizeram com muito gosto. E
mesmo com trés meses incompletos de luto, 14 estava Eva formando par com
Conceicdo e Dulcinete com Maria de Ananias. “Tem nada ndo”, me explicou Dona
Amélia, “dancar pro santo pode”. Foi entdo que ela juntou-se a roda, mesmo temendo
que seu joelho ndo suportasse a pegada da danga. Seu medo de cair, porém, era menor
que sua fé no santo: “Sdo Gongalo ndo me deixa cair”, disse. De fato, Sdo Gongalo
lhe manteve de pé, ao que Dona Amélia comemorou: “essa danca tem forga, menina”.

As parentes de Celestina, conseguiram, a um s6 tempo, respeitar a vontade do santo e
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a vontade do corpo. Uma vez acabada a roda do santo, as filhas de Berto Barrinha
esvaziaram a roda do samba que viera logo em seguida: “¢ que faz s6 dois meses que
meu pai morreu”, justificaram-se Dulcinete e Conceigdo. E ainda que a morte de seu
pai dificultasse o acontecimento de sons na Ilha, de fato a musica nunca saiu de 1a.
Ela ecoa leve pelos espagos e segue produzindo encontros, seja reunindo as pessoas
nas missas da trezena, seja carregando o santo no cortejo dos devotos, seja girando
nas rodas do santo, seja alimentando as almas através das bocas dos penitentes, no
cortejo que levava o caixdo do morto.

O homem que promovia encontros via musica das giras de caboclo, dos
terreiros do samba e da caminhada dos penitentes, foi 0 mesmo homem responséavel —
por um instante que fosse — por cobrir de siléncio os corpos da Ilha. Com Berto
Barrinha todo cuidado era pouco, ja4 que, em sua época, ele fora o mais ilustre
mediador entre o mundo dos espiritos e o mundo dos vivos. Sua morte o fez passar da
qualidade de mediador de existéncias a de seres que “existem mais ou menos”’, como
os massanganos gostam de dizer das almas, guias, caboclos, encantados™. Ou, mais
exatamente, ele passou de ‘caboqueiro’ e penitente a espirito e alma. E seguindo o
rastro de suas caminhadas — e de mais alguns outros massanganos — que se esbogara,
aqui, um desenho daquilo que compde as existéncias da Ilha, através das ‘forcas’ que
Seu Berto administrava. Primeiramente seguiremos a ‘for¢a’, depois o ‘fogo’, para,

enfim, entendermos do que se trata toda essa brincadeira.

3. A forca

Para que a estatueta de Santo Antonio possa sair em cortejo até a casa dos fiéis
que se candidatam a recebé-la, ¢ preciso que dois homens e duas mulheres revezem-se
na tarefa de, ora carregar o andor com a estatueta do santo, ora erguer a bandeira com

sua imagem. Trata-se de tarefa das mais importantes, cuja ‘enfrentdncia’ passou do

% 0 modo de falar massangano coincide com o que Goldman (1985) descreveu como sendo medieval,
ja que admitiam a existéncia de seres intermediarios, aqueles que existiam mais ou menos, em oposi¢ao
ao postulado kantiano que ndo admite nada que exista entre o ser ¢ 0 ndo ser: “o ser existe ou nio
existe, eis tudo.” (Goldman, 1985, p.49)
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irmdo de Dona Amélia, Francisco, para Vado, irmdo de Peba. Hoje sdo eles e mais
trés que se destacam dos demais fiéis, tanto por sua posicdo a frente do cortejo,
quanto por suas vestes: fardam-se de marinheiro. “E a roupa dos marujos”, disse-me
Dona Amélia, apontando a roupa de seu finado marido que vestia um deles. Ela disse
que marujo ndo ¢ sé outro nome que eles dao para marinheiro, mas também nomeia
aqueles que participaram da festa da Marujada, nos tempos do centro de seu cunhado
Berto. Marujada, ela explicou, ¢ uma festa de caboclo — assim como sdo a festa de
Joana D’arc ou a festa de Cosme e Damido. Lembrou-se também da canoa de seu
marido Anacleto que “toda enfeitada” saia a frente dos demais, puxando a barqueta.
Era ele quem carregava a santa, disse Dona Amélia referindo-se a orixa das aguas
que, com algum custo, lembrou chamar-se Iemanja. Ela ressaltou a importancia
daquele ato, visto a forca que as aguas tém na Ilha. E disse, orgulhosa, que Anacleto
havia tomado frente da barqueata tanto por ser caboqueiro, quanto por ser um eximio
marujo. E porque, ela disse, era preciso ter cuidado: na Ilha do Massangano aprende-
se desde cedo que onde a correnteza ¢ forte, um mau marujo se afoga mais rapido.
Nesse oficio € necessdrio ter a pericia do manejo das dguas para aproveitar a forca de
sua correnteza. “E que a corrente das dguas é que é a corrente forte”, explicou e
creditou a origem dessas forcas ao fato de viverem numa Ilha: “tem 4gua por todo
canto”, ponderou. Dentro dessas correntezas ha outras correntes: a das almas e dos
espiritos. Portanto, nessas festas da Marujada, todo o cuidado era pouco. Dona
Amélia contou que, quando saiam em barqueata, uma a uma, as médiuns se
‘encaboclavam’ em cima das barcas. O efeito do ‘encaboclamento’ seguia em cascata.
E que ali, em cima das dguas, as correntes tinham ‘for¢a’, como ela gosta de dizer. E
confessou que tinha medo de que, quando uma se ‘encaboclasse’, caisse nas aguas e
afundasse no leito do rio. Mas, Dona Amélia agradecia a Deus o fato disso nunca ter
acontecido. “Naquele tempo so6 tinha ‘caboqueiro fino’, menina”, disse. A fineza dos
caboqueiros, veremos, mede-se justamente por sua capacidade em equilibrar-se; pelo
poder de deixar passar sobre si a for¢a da corrente das dguas, enquanto controlam seus
corpos nas correntezas sobre elas.

Para além da corrente das 4guas, também trazem existéncias a Ilha a corrente
dos astros, ja que “tudo no mundo que existe ¢ feito dessas duas correntes”, explicou-
me Dona Amélia. A existéncia em questdo ¢ aquela do mundo dos ‘caboclos’. E
‘caboclo’, me explicou certa vez, sdo seres encantados, “desses que ficam soltos por

ai”. Ficam soltos porque sdo livres, explicou-me Dinho, seu neto, ja que a existéncia
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dos caboclos ¢ independente das pessoas que eventualmente os carregam: “Vocé nao
ouviu os cosminhos dizendo que viu isso ou viu aquilo? E porque eles sdo livres...
ficam por ai passeando e depois voltam pra nos contar”. Gozando da independéncia
de sua existéncia, cada caboclo escolhe uma s pessoa para se relacionar. E se cada
um tem seu caboclo, ha inclusive aqueles que ja nascem com eles ‘pegados’: sdo os
chamados ‘caboclos de nascenca’. Mas ndo importa se o caboclo ¢ nascido ou se ¢
criado, em todo caso seu hospedeiro ha de se preparar para recebé-lo. E somente
depois do médium preparado e do caboclo tratado ¢ que se torna possivel retirar esse
ultimo de seu vagar e abreviar sua liberdade. Os médiuns fazem isso convocando-os
através de rezas e velas, de forma que, pelo menos por alguns instantes, o caboclo
fique preso a seu corpo.

Mas o caboclo, uma vez trabalhado, rapidamente recompensa o trabalho para
suas gentes. Para essas trocas de trabalhos ¢ que existem os centros de caboclos,
também chamados na Ilha de cazuds. “Aqui ja teve pra mais de quatro”, estimou certa
vez Chagas. Entretanto, hoje em dia ha apenas um, o de Silvano. “Gragas a Deus”,
dizia Corina, pois melhor ter um do que ndo ter nenhum. “Ja pensou esses caboclos
aqui da Ilha tudo solto por ai, sem trabalho?”, ela disse. Aterrorizava-lhe a idéia de
uma ilha sem cazuas. Se assim fosse, perderiam sua por¢do de terra firme dada pela
condicdo de ilha e viveriam como se fossem feitos s6 de dgua, atravessados por toda
sorte de corrente ¢ de correntezas. Seriam diluidos, como se fossem um rio sem
margem: ndo haveria terra firme, somente correntezas arrastando toda a sua gente.

Dona Amélia, ainda que ndo fosse de ‘pagar’ caboclo, jamais deixara de
brincar. Aprendera com seu cunhado, e os caboclos sempre lhe foram muito
prestativos, e por isso ela enfrentava com suas ‘vistas embagadas’ e “com a graca de
Deus” a escuridao da noite e o longo caminho até a casa dos caboclos. Para tratar de
seus caboclos ou para serem por eles tratadas ¢ que, vez ou outra, meia duzia de
beatas juntavam-se a Dona Amélia nessa caminhada. Por isso também, toda segunda-
feira, Corina enfrenta sozinha a distancia entre sua casa e¢ o centro de Silvano, cada
uma de um lado da Ilha. E preciso cuidar de seus caboclos e deixar que seus caboclos
cuidem dela — isso para que ndo leve mais ‘peias’, esses efeitos de ma-sorte que
costumam fazer andar para tras a vida das pessoas. E que os caboclos, explicou-me,
da mesma forma que podem curar doengas, também tém o poder de langé-las sobre
aqueles que lhes negligenciam cuidados. Assim, entre uma topada e outra, velhas

beatas seguiam até o centro de Silvano para rezar rezas e ‘pisar no ouro’, conforme
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gostam de chamar o ato de girar as giras de caboclo. “Mal ndo faz”, diziam.
Entretanto, muitos parentes recusavam o convite: “Hoje ndo, ta frio!’, faziam graca.
“O que falta a eles ¢ boa vontade”, reclamou certa vez Dona Amélia. E deu-se a si
propria como exemplo. De médicos a santos, de evangélicos a caboclos, ela ndo
dispensava ajuda. O importante era curar-se.

Diagnosticada com glaucoma, Dona Amé¢lia passava boa parte de seu dia
reclamando da iminente cegueira. Em meio a calundus®®, agarrava-se 4 Santa Luzia
ou a qualquer outro que lhe desse sinal de cura. “Mae num sabe pra quem acende uma
vela: no domingo vai ao ter¢o, na segunda aos caboclo, na terca aos crentes e na
quinta vai ao médico”, ria sua filha Maria José. Dona Amélia ndo via nisso problema
algum: importava a ela apenas recuperar suas vistas. Mas ainda que fizesse tudo que
lhe receitavam, ela continuava a enxergar o mundo entre nuvens. Mas mesmo tomada
pelo desanimo, Dona Amélia ndo desistia.

Assim, num dia de segunda-feira eu, Dinho, Dona Amélia e Totd cruzamos a
Ilha quase que de ponta a ponta para chegar ao centro de Silvano. No meio do
caminho, passamos em frente a casa de Peba, onde, ao lado, funcionavam seus centros
de caboclos. Ela tinha dois, explicou Dinho, neto de Dona Amélia, ja4 que cada um
cuidava de forcas diferentes. “E assim”, ele disse, “aqui tem duas linhas de caboclo: a
de ‘mesa branca’ e a ‘esquerda’”. A primeira € feita por palmas e pés e por rezas na
mesa; ja a segunda destaca-se pela presenga de tambores. Cada um a seu modo, o que
faziam era cuidar de tais forcas. Mas o que conta mesmo ¢ a ‘natureza’ de cada linha,
ele disse: a ‘esquerda’ cuida dos caboclos ‘danados’, os Exus, enquanto a ‘mesa
branca’ trata dos espiritos e dos caboclos das dguas — o que ndo ¢ tarefa pouca. E
sendo o centro de Silvano do tipo ‘mesa branca’, ele conta com dois comodos para
cuidar sozinho da infinidade dos caboclos da Ilha: um comodo para realizar curas e
outro para girar giras. O primeiro deles ¢ onde est4 abrigada a mesa vestida em panos
brancos e um altar repleto de oferendas e imagens que vao de Jesus, Santa Luzia e
Nossa Senhora da Conceigdo, a Sdo Jorge, Yemanja e pretos velhos. E 14 onde os
trabalhos sdo abertos com rezas, cantos, alfazemas e defumadores, € ¢ em torno da

mesa que se retiinem todos aqueles que estdo a espera dos espiritos que curam.

86 Expressdo bastante utilizada na Ilha, calundu tem como defini¢do no Dicionario Aurélio (1* edigdo)
“[Do quimb. Kilundu, entre sobrenatural que dirige os destinos humanos e, entrando no corpo de uma
pessoa, a torna triste, nostalgica, mal-humorada.] S. m. amuo.” Interessante também notar outros
sentidos possiveis dessa palavra, como, por exemplo, “a palavra calundu, de origem bantu, era o
designativo das praticas religiosas de origem africana, presentes desde o século XVI na Bahia ¢ em
outras possiveis regides do pais” (Santos, 1997, p.17).
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H4 dias em que ha tanta gente na primeira sala que ndo ha espaco na mesa
para todos e cadeiras extras sdo providenciadas, como aconteceu, certa vez, a mim,
Toté e Dona Amélia. A expectativa de todas nds era pela visita do Dr. De Paula. As
beatas ‘caboqueiras’ enfileiraram-se ao redor da mesa coberta de panos brancos
esperando a chegada do espirito-médico que ganhara fama na Ilha por prescrever
remédios que, vez ou outra, alcangavam curas. Havia tempos que ele ndo vinha, mas
naquele dia resolveu aparecer. Na pele de Silvano, o Dr. De Paula chamou uma a uma
aquelas que queriam se consultar. Dona Amélia adiantou-se, ansiosa que estava, para
receber o livramento da cinza que anuviava suas vistas. Dr. De Paula seguia o
procedimento da consulta e perguntou seu nome e idade, ao que Dona Amélia lhe
respondeu, cobrando rezas e ervas. Ele entdo principiou a rezar suas rezas, passando
as maos a um palmo de distancia dela, que, a essa hora, ja havia se deitado sobre a
mesa. Somente no final ele lhe sussurrou receitas e conselhos.

Depois de cuidarem dos espiritos, foi a vez de chamarem pelos caboclos.
Nossas cadeiras foram recolhidas e, uma a uma, as senhoras que estavam ao redor da
mesa foram se enfileirando no segundo coémodo, no qual nada havia, a ndo ser um
chdo de terra batida cercado por paredes de taipa. Estava pronta a gira para os
caboclos. Novamente foi preciso que se reiniciassem os trabalhos. Silvano tomou a
dianteira e puxou os pontos de Yemanja.!” Dona Amélia e Totd lembravam-se de
varios outros — heranca dos bons tempos em que o centro de Berto Barrinha realizava
giras, elas disseram. E enquanto respondiamos aos pontos, girdvamos e batiamos
palmas. Pelo menos era assim que deveria ser. “Vamos pisar no ouro!”, encorajavam
as mais experientes, buscando mais dnimos nas pisadas das giras. Daquela maneira
ndo tinha caboclo que chegasse, sussurrou em meu ouvido Dona Amélia, dizendo que
uma boa gira tinha que ser pisada de pés descalgos: “que ¢ pra forca poder passar
melhor”, ela disse ao tirar os sapatos quando ia se consultar com um preto velho que
acabara de ‘pegar’ em Silvano. “E por isso que tem forga”, ela disse. E me explicou o
porqué de que, no tempo de seu cunhado, quando uma médium pegava caboclo, o
efeito nas outras era em cascata: “passava de uma pra outra”. Era preciso deixar
passar, ndo ‘amarrar’. Num dia de gira, as médiuns me aconselharam que, se o
caboclo viesse para mim, que eu deixasse vir. Entdo, ao contrario, eu me concentrei

para que nada me atravessasse. O alivio s6 veio quando uma ‘média’ pegou um

87 . ,
Pontos é como chamam as musicas cantada para os caboclos. Apesar de ter uma estrutura semelhante
aos batuques do samba, eles ndo as pdem em relagdo.
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caboclo: “foi o que te salvou”, e disseram que ela s6 tinha feito aquilo para me dar
livramento, porque “coisa amarrada ¢ doenca na certa”. Por fim, como de praxe, os
trabalhos acabaram na chegada dos cosminhos, que ¢ como costumam chamar os
caboclos mirins.

Voltamos pra casa e, num outro dia, Dona Amélia mostrou-se surpresa ao ver
Silvano rezar sobre o joelho de sua filha Maria José. Ressentiu-se ao ponto de
convencer Peba, sua afilhada de fogueira, a chamar por seu caboclo de nascenca, o
Vencedor, para que dessa vez fosse ele a rezar sobre suas vistas. Vencedor, ela dizia,
tinha forga. Acenderam uma vela e Vencedor atendeu aos chamados. Ele rezou sobre
os olhos de Amélia e concluiu que se tratava de um problema de ‘sistema nervoso’.
Receitou que tomasse chds e mocotos, trés vezes ao dia. E, antes de partir, Vencedor
disse que se seguisse a risca 0 que prescrevera, ndo haveria erro e ela ficaria boa.
Enquanto contava da receita de Vencedor a Peba, Dona Amélia percebeu-se aliviada,
ja& que seu mal era ‘dos nervos’ e ndo ‘das vistas’ e, de receita na mao, seguiu
tomando chas de ervas.

Entretanto, a cura ndo vinha e Dona Amélia seguiu acordando com suas vistas
“ndo muito catolicas”, como é comum de se dizer na Ilha. Assim dizia também Dona
Das Dores sobre sua coluna e Z¢ Pancinha sobre os rumos de sua vida ‘atrapalhada’.
A freqiliéncia com que os modos ‘catdlicos’ invadiam espacgos da vida massangana me
fez atentar para o fato de que, do catolicismo, o ‘povo de Celestina’ retira ndo apenas
seu credo — ja que “99,9% dos habitantes da Ilha sdo catdlicos”, conforme estimou
certa vez para mim Maria Jos¢ —, mas também o seu ‘endireitamento’. Ser ‘direito’,
‘correto’, ¢ uma pratica prezada entre os massanganos e, por ali, ser catolico trata-se
também de fazer a coisa certa.*®

Dona Amélia desejava retomar a visdo com tanta vontade que chegava a
constranger até os santos. Ela andava de um lado paro outro com um pingente com
‘os olhos de Santa Luzia’, impacientando-se com a demora de receber a graga pedida.

Com a mesma disposi¢do que desconfiava dos médicos que nunca lhe davam cura, ela

¥ Ainda que o sentido do termo ‘catolico’ esteja longe de ser uma exclusividade massangana, o fato de
ser largamente utilizado por eles me fez atentar para as possiveis relagdes entre o catdlico-adjetivo, e o
catolico- religido. No Dicionario Aurélio (1* edigdo) a definigdo que consta é a seguinte: “Adj. 1.
Universal (1). 2. Que pertence ao, ou professa o catolicismo: pais catdlico. 3. Fig. Perfeiro, certo,
exato: Defendeu-se de forma ndo muito catolica , deixando duvidas quanto a sua inocéncia. 4. Bem
disposto; bem de saude: Hd tempo que ele ndo anda muito catdlico. [ Us. Em geral, negativamente.] ~
V. Igreja —a majestade —a . S. m. 5. Aquele que pertence ao ou professa o catolicismo (1) catdlico
romano . Nio estar muito catélico. 1. Estar meio embriagado. 2. Meio perturbado do juizo.
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ressabiava-se com a falta de disposi¢do dos santos em atendé-la. “O problema de
Amélia ¢ que ela ndo tem f&¢”, me explicou Dona Francisca, enquanto costurava a
cal¢a de um de seus netos. Orgulhava-se de seu ponto miudinho, que fazia a despeito
de enxergar com um olho s6. E disso ela nunca se queixara, diferente de sua irma
Amélia, que vive absorvida em calundus desde que suas vistas passaram a ficar cinza.
“Amélia quer as coisas pra ontem”, disse referindo-se as cobrangas da irma a Santa
Luzia. Dona Francisca explicou entdo que ndo podia ser daquela forma, que com
Deus ndo se negociava, havia apenas de se esperar. O que ela receitava a sua irma ¢é
que mostrasse paciéncia. Da fala de Dona Francisca conclui-se que, para os
massanganos, caboclos e santos movimentam expectativas diferentes: os primeiros
precisam da ‘boa vontade’ das médiuns, enquanto os outros precisam da paciéncia das
beatas. Nao importa o tamanho da fé que se demonstre por um caboclo, ele nada fard
por alguém se nada for feito por ele. A fé ali nio move montanhas. Pode-se morrer
jurando fé eterna num caboclo que, se nada for feito por ele, ndo hesitard em lhe
devolver a queda final. E se, por um lado, trabalhar com os caboclos era uma questao
de ter “boa-vontade”, no reino de Deus era com fé que se conseguia ganhos. Ter fé,
ensinava a velha Chica, € saber esperar.

Enquanto isso, Dona Amélia seguia acendendo suas velas a quem pudesse lhe
ajudar. “Quem quer aceitar Jesus?”, perguntam os ‘crentes’ que costumam freqilientar
a Ilha com o proposito de converter fiéis. A eles, Dona Amélia respondia: “Eu!”.
Aceitava Jesus com muito gosto, brincou, e ainda assim ndo cessava de aceitar
também outra infinidade de existéncias, que vao de caboclos a almas penadas. Dessa
forma, numa quinta-feira, flagrei-a ditando uma carta para sua filha, Aparecida.
Tratava-se de algo que um pastor de uma Igreja chamada Mundial dissera para que
fizesse a fim de alcangar a graca de suas vistas. Tudo o que ela tinha que fazer era
escrever uma carta a Jesus agradecendo — mais do que pedindo — e que a pusesse
dentro de um envelope junto a uma quantia de sete reais. Dona Amélia ressentia-se da
prescricdo do pastor, ndo por conta do dinheiro, mas pela obrigacio dos
agradecimentos. “Estou mais para pedir do que pra agradecer”, disse. Agradeceu
qualquer coisa, guardou a carta no envelope, depositou o dinheiro e o guardou na
bolsa. Depois, seguiu até a casa de sua cunhada Joana, onde encontrou Dulcinete e,
juntas, partiram, em segredo, at¢ o Centro de Juazeiro, onde aconteceu o culto,
entregando os agradecimentos e fazendo o pedido. Ir aos caboclos ‘tudo bem’, mas ir

ao ‘crentes’ ndo era algo que pudessem declarar na Ilha abertamente. Assim, aos que
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perguntaram, disseram que iam ao médico, pois “mentira ndo era”. Dona Amélia
justificou-se dizendo que ndo via naquilo mal algum. E da mesma forma que olhava
com trivialidade para o fato de que as mesmas roupas que vestiam os ‘enfrentantes’
de Santo Antonio eram as que vestiam os caboqueiros da marujada, ela enxergava sua
ida ‘aos crentes’: foi em busca de cura. Disse ainda que a fé ¢ uma s6 e que jamais
deixaria seu Santo Antdnio. “J4 pensou, se todo mundo virasse crente?”, ponderou:
“Ia se acabar tudo nessa Ilha”.

Mais uma vez, partiram em busca de cura por meio de rezas. Dona Joana
buscava melhoras para a artrose que herdara de sua mae Josefa; Dona Amélia, para
suas vistas, e Dulcinete rezava para que seu marido, Firmino, largasse a cachaga.
Animavam-se com os avancos que fizeram desde que passaram a assistir, todas as
tardes, ao programa da Igreja Mundial na TV. Era preciso apenas uma rapida
caminhada pela Ilha para notar, através das portas abertas das casas, varias TVs
ligadas, cada uma com um copo d’agua em frente. “E pro pastor benzer”, diziam. A
promessa ¢ a de quem bebesse daquela agua e tivesse fé, alcancaria a graca que
pedisse. E como a graca era urgente, decidiram entdo ir direto a fonte. Isso exigiu
muito ‘boa vontade’ por parte das beatas; foi preciso primeiro despistar seus parentes,
depois quase virar o barco na travessia até a Vila do Rodeadouro, para que, enfim,
pudéssemos tomar um Onibus que nos levou até o Centro de Juazeiro. La chegando,
nos deparamos com uma montanha de 4gua mineral embalada em copos descartaveis.

No comego do culto, os ajudantes do pastor ocuparam-se em distribuir lengos
para que nos os passassemos no lugar das enfermidades — supunha-se, de partida, que
todos estavam ali a procura de alguma cura —; logo depois pediram para que
dancgassemos juntos e, finalmente, benzeram nossas aguas, que foram distribuidas
como amostras de ‘graga’, em copinhos descartaveis. O pastor pediu para que
erguéssemos os copinhos ao alto a fim de que Deus os ungisse e, assim, através da fé,
ele pudesse por fim a todo e qualquer mal. Fez a ressalva de que somente Deus cura,
mas que Ele age apenas para aqueles que tém fé. E ensinou que a acdo de Deus,
motivada pela fé, acontece também através de substincias. Assim, tanto o lengo
quanto a agua, segundo o pastor, seriam atalhos que os homens podem tomar para
chegar até Deus e alcangarem sua graca. Ao final, saimos todas com copos de 4dgua
mineral abencoados na mao, cortesia da igreja.

Essa era a reza deles, ponderou Dona Amélia. E que na Ilha do Massangano, o

ato de rezar, mais do que indicar a fala dos humanos com Deus, nos diz sobre o0 modo
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com que essa comunicagdo ¢ feita. Reza ¢ aquilo que estabelece uma ponte entre as
coisas, ¢ o que faz corpos e espiritos entrarem em relacdo. Assim ¢ com a reza dos
penitentes que ‘pegam’ os pecados das almas, com a reza do caboclo Vencedor nas
vistas de Dona Amélia e seus mocotds que curam, com a reza dos crentes que
transporta fé pela dgua.

Assim, ndo era para qualquer ‘igreja de crente’ que elas se dirigiam. lam
justamente para aquela onde se sabia rezar. E que “crente”, definiu certa vez Dona
Amélia, ¢ aquele que “ndo pega caboclo porque ndo reza”. Nao muito diferente dos
caboqueiros da Ilha, os devotos da Igreja Mundial faziam a mediag¢do entre os homens
e Deus, agindo através das coisas e das palavras. E no culto dessa igreja, as beatas-
caboqueiras eram capazes, em um sé tempo, de, por um lado, pedir e ter f&¢ — aos
modos catdlicos — e, por outro, rezar e agir — aos modos dos caboclos. Nao poderia
haver contradi¢do. E que enquanto os catélicos acionam a reza para pedir a Deus, os
caboqueiros acionam-na para fazer passar forcas: os primeiros rezam ‘para’ que algo
aconteca, os segundos rezam ‘em’ alguma coisa. Mas ali, entre os crentes da Igreja
Mundial, elas podiam ter as duas coisas, podiam rezar das duas maneiras.

Dessa forma, ao contrario do que muitos de seus parentes julgavam, quando
iam a igreja ‘dos crentes’, as senhoras massanganas acreditavam que de nada tinham
que se envergonhar. Antes de negarem suas tradi¢cOes religiosas, indo até aquela
igreja, elas as reforgavam, pois, no final das contas, tudo era uma questdo de pratica.
E que se, em certa medida, o catolicismo é uma pratica de corregdo e de ‘saber
esperar’, enquanto os ‘caboclos’ sdo uma prética de trabalho e de cuidado. E preciso
sempre mostrar-se, exibir o que se esta ‘fazendo’.

Na verdade, talvez nenhuma dessas senhoras quando falam de caboclo estejam
falando de uma religido. Para elas, tanto fazia: as vezes diziam ser ‘umbanda’, outras
vezes ‘espiritismo’. O caso, me explicou Chagas, ¢ que mais do que uma religido, ‘os
caboclos’, na Ilha, assumem outro carater, “um jeito de se fazer as coisas, de cuidar”.
E que por isso ¢ que falam “os caboclos”, sem qualquer substantivo genérico que os
retna. Portanto, entre os massanganos, ‘os caboclos’, antes de ser uma religido, ¢ um
conjunto de préaticas.

Numa Ilha onde todos se consideram catolicos, a pratica dos caboclos, longe
de ser uma excecdo, esta fincada nos modos de sua tradicdo. Tanto aqueles que
professam a ‘fé catodlica’, quanto os que agem em ‘boa vontade’ com os caboclos sdo

capazes de realizar curas; o que os diferencia ndo ¢ isso, mas seus modos de fazer. A
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no¢do massangana de ‘caboclos’, dessa forma, aproxima-se daquilo que Deborah
Tooker (1992) formulou acerca da nogdo de zan nos Akha — um povo das terras altas
de Burma, do sudoeste Asiatico: antes de designarem algo proximo da “nossa” idéia
de religido, ambas referem-se a um ‘modo de vida’, ‘um modo de se fazer as coisas’,
‘costumes’ ou ‘tradi¢des’.* Da mesma forma que ¢ para ‘os caboclos’ massanganos,
aos Akha n3o compete acreditar ou ndo em zdnm; interessa-lhes, sobretudo, como
proceder, examinar e executar seus modos. Mais do que acreditar nele, os Akha
carregam, cuidam e alimentam zdn. Na Ilha do Massangano, a relacio com os
caboclos se estabelece a partir do cuidado e do trabalho com as ‘forcas’: para se ter
caboclo ndo ¢ preciso acreditar, mas trabalhar. Assim, no mundo dos ‘caboclos’
massanganos ndo cabe uma noc¢do de crenga ao modo ocidental que Tooker (1992)
definiu como o ato de “referir-se a um estado mental ou convic¢do na qual uma
doutrina ou proposicdo concernente a uma visdo de mundo ¢ afirmada como
verdadeira em detrimento de uma falsa” (Tooker, 1992, p. 802).90 Portanto, as giras
de ‘caboclo’ na Ilha do Massangano dizem respeito a praticas de contagio e ao
manejo de forgas que, uma vez bem administradas, podem proporcionar curas e abrir-
se a novas existéncias.

Foi através desse controle de for¢as que Dona Josefa fez sua fama na Ilha.
Tanto pelo fato de bem girar numa roda de samba, quanto pelo fato de bem ‘pegar’
caboclos, Dona Josefa podia, através desses transportes, por um instante que fosse,
liberar-se de suas muletas. Em cada um desses momentos ela experimentava um outro
estado de corpo e de consciéncia: ela podia ser sa e ser outra. E pela facilidade com
que transitava por entre essas forcas, Dona Josefa foi constantemente alvo de testes,
especulagdes e piadas por parte de seus parentes. “Aquela véia tinha de tudo.
Sambava, tinha caboclo... Um caboclo de mentira, danado!” disse Tuté da velha
senhora, ao passo que sua nora Amélia a defendeu: “Olhe, minha sogra pegava porque
tinha, ora!”. Mas Tuté se manteve na brincadeira: “Era caboclo de mentira! Pega um
espinho pra ver se ndo sai!”, e caiu na risada. J4 em outra ocasido, Félix ponderou: “A
melhor forma pra saber se o caboclo ¢ de verdade ¢ jogando um espinho no meio da

gira”. Ele e mais meia dizia de vizinhos reuniam-se em frente a capela da Ilha e

% A autora propde que ao invés de religido, fale-se em rela¢des com a tradi¢io; ao invés de um idioma
interiorizante de crenga, usa-se um idioma exteriorizante da pratica. O mesmo termo usado para
designar a etnia ou procedéncia de alguém ¢ também usado para indicar sua religiosidade: o que
importa é o modo de seu comportamento, com quem compartilham as coisas, com quem estabelecem
relagdes.

% Tradu¢do minha.
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contavam de suas estratégias de aferigdo de encaboclamento. Félix endossou a
historia de Tuté e disse que, certa vez, a velha Zefa foi pega na mentira por conta de
um espinho. Ele advogou que sua espetada era o melhor antidoto contra a mentira, ja
que caboclo, quando pega, ndo ha espinho que se sinta. Senti-lo era 0 mesmo que
confessar ter caboclo ‘de mentira’. E outros sorriram, reconhecendo que tinham como
esporte revelar os caboclos ‘de mentira’, s6 para poderem ir at¢é o meio da gira
distribuir espinhos e ‘dedadas’. Tinham, assim, o trunfo da verdade: quem reclamasse,
¢ porque ndo estava encantado. Mais uma vez, a fineza de um caboqueiro consiste na
arte de, uma vez encaboclado, ndo ter seu corpo afetado por coisa alguma.

Caboclos ‘de verdade’ eram os de Corina, outra caboqueira fina da Ilha.
Cormira — nome dado ao seu caboclo mirim (ou cosminho) — quando visitava o corpo
de sua hospedeira, ndo deixava de fazer suas estripulias de crianca. Certa vez, depois
de ter sofrido uma queda, Corina, j4 mal dos joelhos e temente de ser o tombo
conseqiiéncia de algum trabalho mal feito, foi ter com os caboclos a procura de curar-
se. Assim, como de costume, no final das giras vieram os cosminhos. Cormira,
encarnada em Corina, pulava e sapateava, a despeito da reprovacdo dos mais velhos e
do estado de sua hospedeira. A caboclinha ria-se e reconheceu que pulava daquele
jeito so6 porque o joelho ndo era dela. Em seu tempo, Cormira rezou no joelho da
hospedeira e despediu-se. Restou Corina prostrada em seu corpo de dores mal
curadas. A dor que padecia o corpo de Corina depois de Cormira ter pulado, atestava
a veracidade de seu encaboclamento e desautorizava, nesse sentido, qualquer
questionamento. E justamente a negagdo de si, sua (des)consciéncia corporal, a prova
cabal que, pelo corpo de Corina, passam forcas capazes de se atualizar em outras
existéncias. Para usar um palavreado “nosso”, ndo ha espinho que desperte um corpo
em “transito”: no momento em que ¢ afetado pela ‘for¢ca’ dos ‘caboclos’, o corpo de
Corina torna-se puro fluxo esperando estabilizar-se num outro estado de forgas — o
encantamento — ao tornar-se Cormira, por assim dizer.

Assim, tudo que o corpo de Corina podia herdar de Cormira era a memoria da
dor, nada mais. Era o mesmo que Dona Josefa podia esperar de suas pernas, quando
retomava suas muletas apds bambear-se numa roda de samba. E que, tanto no caso de
Corina e sua Cormira, quanto no caso de Dona Josefa e suas muletas, seus corpos s
podiam contar uma histdria que acontecera no passado. Porque no momento em que

foi presente, 14 ndo poderia haver corpo, a ndo ser como via transmissora de forgas,
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pelo lado dos caboclos; e do fogo, pelo lado do samba. E disso que trataremos na

préxima sessao do trabalho.

4. O fogo

“Na memoria dos mais velhos existem as lembrangas de quando aprenderam a
dancar com seus pais, € assim vem de muito tempo. O grupo faz uma apresentagao

91 -
?7", eram esses os dizeres de um panfleto

alucinante que mexe com a vontade do corpo
num evento que circulava pela Ilha. Dona Amélia sorria satisfeita enquanto me
mostrava um livreto e uma camisa que ganhara dos organizadores do evento. Ela
concordou: “E assim mesmo, o samba é fogo!”, e logo emendou: “samba bom é
aquele que da uma coisa dentro da gente”. Numa outra ocasido, Roberval, um
entrevistador de um programa de radio local, empolgou-se diante de Dona Amélia,
Oséas, Eva e Conceicdo, numa apresentagao feita em seu estidio. Disse que nunca
havia presenciado tamanha forca e resisténcia como as que vira nos sambistas
massanganos na ocasido de uma roda de samba: “Rapaz, esse pessoal tem energia até
umas horas”. Satisfeita, Dona Amélia respondeu que era assim por conta de seu ‘pé
forte’, feito assim “pra poder a gente brincar”. Ela referia-se ao ritmo das pisadas no
chdo num bom samba sambado, mas também a dureza com que teve que se manter de
pé durante sua vida de todo dia. Seu ‘pé forte’, ao mesmo tempo em que lhe fazia
suportar o ‘fogo’ do samba, era também aquilo que o tornava mais ardente.

“Melhor ¢ quando sambam descalgos”, me disse certa vez Raimunda Sol
Posto, numa tarde de conversa em sua residéncia, em Petrolina. De fato, melhor
sambavam sem eles — respondeu Dona Amélia a sugestdo de sua amiga vereadora
para que tirasse seus sapatos. Entretanto, ela fez a ressalva de que assim era apenas
quando pisava nos terreiros da Ilha, sambando ao lado de sua gente. “Ai ¢ que o fogo

subia”, empolgava-se. Mas, fora da Ilha, seguia calgando seus chinelos.

*! Trecho retirado do livreto promocional do evento Aldeia do velho Chico: V Festival de Artes do
Vale do Sao Francisco. Realizagdo SESC Petrolina, 2009.
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A forga do fogo a que se referiu a vereadora, que pde em balanco o corpo dos
sambistas, propaga-se na mesma velocidade do fogo das fogueiras de Sdo Jodo —
capaz de criar lagos de obrigacdo entre aqueles que juram perante ela (cf. capitulo 1) —
, ou do fogo das fogueiras que, em dias de samba, surgem nos becos, entre as casas da
I[lTha, que, ao mesmo tempo em que afinam instrumentos, também sdo capazes de
gerar afinagdes sociais entre os sambistas (cf. Capitulo 2). Cada um ao seu modo,
esses usos do ‘fogo’ se tocam na medida em que sdo modalidades de uma mesma
forga, e, ao passarem sobre o ‘povo de Celestina’, ajudam a lhe compor.

Assim, numa outra ocasido, Dona Das Dores confessou que, quando tinha
saude, embora gostasse de dangar de tudo um pouco, por mais que nunca perdesse
uma noite do ‘forrd das véia’, era mesmo do samba que ela gostava mais. “Nao sei
por que, mas ¢ diferente... o samba tem ‘fogo’ menina!”. E deu sua risada
acompanhada pela de sua comadre Amélia. “Amélia s6 ndo me acompanhava na
bebida”, disse. “Nunca gostei”, respondeu Dona Amélia, “minha irma Chica ndo toma
nem refrigerante com medo de ficar bébada!” Riram de novo. E disse que, pra brincar
e fazer besteira, sempre fora ela mesma, nunca pdde acusar a bebida. Entretanto, raros
sdo os massanganos que podem dizer o mesmo. E ambas concordaram que ndo era
qualquer um que, como Dona Amélia, agiientava o ‘fogo’ do samba sem ter que ficar
‘de fogo’.

Era o caso de Dona Josefa, por exemplo, a velha ‘fogosa’, no dizer. “Dona
Josefa se peneirava toda, sapateava... E a garrafa 14... Oxe, colava. Num era nao? Ela
rodava de um lado pro outro, peneirava, ¢ a saiona rodava...” lembrou Tuté numa
conversa de fim de tarde com sua tia Amélia. Dona Josefa era conhecida por ter ‘pé
forte’, por sapatear nas rodas de samba da Ilha como ninguém. E nem mesmo a
artrose que lhe confinou em muletas foi capaz de deté-la. “O fogo do samba fazia
milagres”, riam suas comadres ao lembrar que era s6 o tempo dela ouvir as batidas do
tamborete que algo acontecia em seu corpo e caia no samba. Além disso, ndo havia
quem lhe fizesse frente nos usos da garrafa de cachaca: fosse equilibrando a garrafa
na cabeca, fosse equilibrando a cabeca na cachaca. Rodopiava e bambeava todo seu
corpo sem que ela ou a garrafa atingissem o chao. “Hoje, s6 quem sabe fazer igual ¢
Conceigdo”, lamentou Tuté. Mas continua sendo Dona Josefa, a velha Zefa, quem
melhor dominou essa incrivel arte tdo cobicada pelo ‘povo de Celestina’: a de

bambear-se e, a0 mesmo tempo, manter-se de pé. Ainda que ela estivesse de muletas
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poderia rodar; ainda que estivesse bamba, poderia levantar-se. E como se, por um
instante, ela conseguisse abandonar seu corpo para poder retomé-lo em seguida.

Manter-se de pé ¢ a meta de boa parte das brincadeiras massanganas. Resistir
a tentagdo de cair ¢ o caminho para o sucesso. Se ¢ assim com o samba de véio,
também ¢ com outras qualidades de sambas de roda — como as rodas de Sao Gongalo
ou o samba de chapéu, por exemplo. Neste tltimo, o chapéu, além de servir de adorno
para enfeitar suas cabegas, funcionava também como um bom indice de equilibrio. E
que, como bebiam tanto quanto sambavam, era necessario inventar estratégias para
que continuassem de pé. Aqueles que caissem no sono, acordariam com o chapéu
encharcado de mijo. “Sé descobriam quando “tavam com ele na cabega”, contou
Dona Amélia, enquanto soltava uma gargalhada. “Era uma lei deles”, disse. A regra
era ndo cair para o samba poder durar mais. A pena para os que caissem, ja se sabia,
era um banho de xixi na cabeca. Daqueles que sabiam beber e sambar, esperava-se
que se mantivessem de pé, ainda que seu corpo enfrentasse tonturas.

Atualmente, dentre os elementos essenciais elencados para que um samba seja
feito (pessoas, tamborete, cachaca e fogo), eles quase nunca coabitam o mesmo
espaco: ou ndo had gente, ou ndo hd tamborete, ou ndo ha fogueira. Permanece, no
entanto, a cachaca e a vontade de brincar. Ainda que ndo haja tocadores, mantém-se a
roda de samba, as umbigadas, as palmas, o coro de respostas e, principalmente, a
cachaga. Mais do que mera coadjuvante, a cachaca ¢ uma das protagonistas do samba
da 1lha.”* Ela ¢, inclusive, a oferenda dada como constraprestacdo a visita do santo
que acontece através do samba, na casa dos folides, nos dias de reisado.” L4, ao se
levar o santo através do samba, recebe-se do volta a graca em forma de cachaca.
Assim, mais uma vez, a cachaca faz com que a jornada caminhe até mais longe — ja
que ¢ através dela que se passa a forca contida do samba. A cachaga estd tanto no
centro das rodas de samba, equilibrada na cabeca das sambistas, quanto nas bordas
das rodas ocupando seus copos. “E assim mesmo, quanto mais eles bebem, mais
sapateilam com ritmo e garra”, disse Raimunda Sol Posto ao justificar, numa

entrevista, o ‘efusivo’ uso da cachaca pelos sambistas. E completou: “porque o samba

2.0 emparelhamento entre samba e cachaga estd longe de ser uma exclusividade massangana.
Conforme diz Santos (1997) “A cachaga era um elemento essencial nesses efusivos divertimentos. Por
essa razao bebé-la, no contexto dos sambas, deve ser entendido como um ato social. O seu uso
implicava em uma interagdo entre os participantes, contribuindo assim para a criacdo de relagdes
sociais”. (Santos, 1997, p.27)

% E que o reisado ¢ também um sistema de contraprestagdes entre pessoas entre si e também entre
santos e pessoas (Branddo apud Chaves, 2009).
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¢ muito quente, ele tem um ritmo muito forte, se vocé ndo toma alguma coisa pra
esquentar, vocé ndo consegue fazer, que o samba ¢ forte” (Aquino, 2004, p.98).

Tais histérias ensinam que a cachaca, a0 mesmo tempo em que alimenta o
‘fogo’ do samba, torna possivel suportar seu ardor. O fogo se mantém mesmo quando
o samba ¢ feito nos palcos dos espetaculos, longe dos terreiros da Ilha. Ainda que o
uso de palcos italianos dificulte a passagem do fogo por instituir uma separacao entre
quem faz samba e quem o consome, ele ndo a impede. Mesmo diante de tantas
separagdes, o samba continua a ser ‘fogo’ e a ter ‘forga’, caso contrario ele deixaria de
ser samba. Assim, nessas ocasides, 0 fogo continua a se propagar entre os sambistas
nos palcos, embora sua forca seja controlada pela dosagem de um fogareiro
improvisado, j& que ndo ¢ de “bom tom” acender fogueiras nas coxias dos palcos.”*
Dessa forma, se o sambista estiver ‘de fogo’ para suportar ‘o fogo’ que o samba
exige, ele somente deve fazé-lo caso respeite os protocolos da presenga de palco. Nao
¢ de “bom tom” o sambista mostrar-se embriagado frente ao publico. A etiqueta do
toque e da danca na Ilha, na performance dos palcos, toma uma outra forma: as dos
manuais de boa conduta. Isto ¢, ainda que o uso da cachaga persista, o Extase
proporcionado por ela deve manter-se ou entre os sambistas no palco, ou entre as
pessoas no publico: a relagdo entre essas duas esferas deve obedecer a proporcao de
suas distancias.

Mas ndo ¢ somente nas rodas de samba que o uso da cachaga ganha destaque.
A cachaga ultrapassa as bordas da roda e ganha os contornos do territério da Ilha. Ela
estd por toda parte. Nao havia um final de semana em que, em sua mocidade, as
amigas Concei¢do, Naiza, Das Dores e Joana, deixassem de reservar o dinheiro da
feira para irem a farra. Beber cachaca juntas ¢ o0 mesmo que ter historia para contar.
As boas amizades massanganas ndo sao seladas com sangue, mas com cachaga e suas
historias. E quem ndo bebe junto da mesma bebida, ndo pode ser da mesma gente:
“Fla ndo toma dessas bebidas da gente, ndo”, ressabiou-se Eva diante de minha recusa
em beber Caribé — uma pinga bastante apreciada na Ilha —, enquanto ela e suas
comadres revezavam-se entre a tarefa de beber a pinga e cozinhar a comida da festa
de Santo Antonio. Ja em outra ocasido, Concei¢ao chorou no dia do seu aniversario ao

ler uma carta que Nailsa lhe enviou. Relembraram dos tempos em que faziam farras

94 . ~ . ~

As alternativas sdo ou tocar os batuques no couro mole, sacrificando as maos dos tocadores e os
ouvidos dos sambistas, ou levar aos palcos um pequeno langa-chamas portatil — o que quase nunca ¢
feito.
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homéricas regadas a pinga. “Antigamente era que se bebia. Hoje em dia estamos light,
sO a base de cerveja”. E orgulhou-se de que jamais alguma delas tenha voltado para
casa carregada nos bragos: voltavam em pé, sobre as proprias pernas. O importante
era ndo mostrar-se bébada, ndo dar vexame. Eva, por exemplo, disse-me certa vez que
ndo perdia uma brincadeira por nada, e, por mais que ndo fosse de recusar bebida,
jamais caiu perante os filhos. “Mas a mulherada de hoje em dia, sei ndo...”, disse ao
desaprovar o comportamento de uma de suas vizinhas que se tornou noticia na Ilha
por conta de, na noite anterior, bébada, ter dado escandalo.

Ainda que todos bebam, ¢ consensual entre os massanganos aqueles que sdo
os verdadeiramente bébados da Ilha. L4, para ser considerado bébado, ndo basta estar
tonto; € preciso bambear, perder o equilibrio, sair da linha: trata-se, antes, de algo que
se mostra do que de algo que se sente. Firmino, o esposo de Dulcinete, Mazinho, seu
irmao, e Memel, seu genro, sdo os que na Ilha levam tal fama. Em seus melhores dias,
14 estdo eles, de manha cedo, na porta de um dos cinco bares, pedindo para que
encham seus copos. “E pra molhar o bico” dizem, enquanto saem cambaleando ou
praguejando, conforme for o atendimento e a disponibilidade de bebida do lugar. E,
respeitando a etiqueta massangana, no caminho de volta a casa, passam distribuindo
bons-dias a quem lhes cruzar o caminho, mas em retorno recebem apenas o siléncio.
O que normalmente seria uma ofensa grave aos modos massanganos — o ato de nao
responder a um cumprimento — nesses casos, ndo gera problema alguma. Os que se
calam ndo serdo considerados esnobes, ‘amostrados’, nem serdo apontados como
alguém “que acha que ¢ melhor que os outros”. Na verdade, ¢ como se ‘os bébados’
de fato nao fossem vistos, ¢ como se nao existissem. “Eles ndo tém uma arte, [um
oficio como pintor, pedreiro, eletricista etc.] estdo todos inutilizados pela cachaca.”,
lamentava Dona Amélia. Eles estdo em casa mas ndo trabalham, tém familia mas nio
tém afeto. E assim como fora da Ilha sdo reconhecidos pelo ‘fogo’ de seu samba,
dentro da Ilha reconhece-se um auténtico integrante do ‘povo de Celestina’ por sua
resisténcia a cachaga, seu costume em estar ‘de fogo’. Mas, se beber demais faz
alguém ser reconhecido como um massangano, beber até cair lhe esvazia de
humanidade. Alguém que ndo tem equilibrio ¢ alguém que ndo ¢é capaz de se
relacionar.

Assim ¢ desde os tempos em que as cachagas chegavam nas barcas vindas de
Minas Gerais. Nao se bebe nem menos, nem mais do que no tempo de antigamente. A

diferenga, como sugeriu Eva, esta nos modos de beber. Dito de outro modo: a questao
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ndo se impde sobre a bebida, mas sobre o ‘bebedor’. Mais exatamente, para um
massangano digno de nota, ndo importa seu modo de cair, mas o de como levantar-se.
Dessa forma, enquanto o fogo da fogueira de Sdo Jodo cria parentesco e o fogo da
fogueira do samba retine pessoas, o ‘fogo’ do samba e da cachaga dé liga a essas
relacdes criadas — ja que somente quem ¢ do samba pode experimentar do ‘fogo’ que
ele tem e apenas aqueles que ficaram ‘de fogo’, bebendo de uma mesma cachaga,
podem fazer parte de uma mesma gente. O mecanismo € simples: enquanto a fogueira
pde os corpos em contato, o fogo que os atravessa como uma corrente coloca a prova
seu equilibrio. Ao mesmo tempo em que o ‘fogo’ desestabiliza os corpos dos
dancgarinos fazendo-lhes bambear a ponto de chegar a ndo mais senti-lo — como fazia
Dona Josefa ao abandonar suas muletas e cair no samba —, ele também os re-
estabiliza, na medida em que os obriga a manterem-se de pé. Negar o ‘fogo’, em
qualquer um de seus sentidos, ¢ deixar, de alguma forma, de ser massangano ou
mesmo de deixar de ser gente. O segredo, portanto, ndo ¢ negar o ‘fogo’, mas saber
controla-lo.

E entre controles e descontroles, a pessoa massangana vai sendo forjada na
[lTha. Trata-se daquilo que eu chamo de uma ética do equilibrio: uma nogdo de
agenciamento’> que diz que equilibrar-se ¢ a arte de se deixar atravessar por fluxos —
sejam eles o fogo do samba ou, veremos mais adiante, da forca dos caboclos —,
variando entre forgas que o fazem cair e aquelas que o fazem levantar. Trata-se, antes
de tudo, de uma pratica de controle: quem as consegue domar ¢ digno de ser pessoa;
por outro lado, quem ¢ por elas controlado, perde seu estatuto de existente. Misto de
presenga e auséncia do corpo, estes dois movimentos ajudam a desenhar um esboco
de uma nogao massangana de pessoa, ou, mais especificamente, do que se trata a idéia
de existir na Ilha.

Mais do que compartilhar metaforas, o samba e os ‘caboclos’ também
compartilham intensidades: ora ¢ o fogo que atravessa o corpo do sambista que, ao
pisar forte, faz seu corpo bambear para, logo depois, retomar seu equilibrio; ora ¢ a

forca que atravessa o corpo de um caboqueiro e o faz desencarnar, abrindo espaco

%> Aqui retiro inspiragio de Goldman (2005), no sentido em que ele recupera a nogio

deleuzeguatarriana de agenciamento para explicar a concepcdo de pessoa no candomblé, através dos
sistemas de possess@o. Segundo ele, langando mao desse contexto, a nogdo de agenciamento fugiria das
classicas chaves explicativas das séries (semelhangas, identidade, classificacdo), ou da estrutura
(relagdes de proporcionalidade, homologias), e partiria para uma nova, a do devir, que ele define como
relagdes entre diferencas de intensidades pelos quais a for¢a — ou o ‘axé’ — compde o caminho que
atravessa os diferentes agentes em questéo.
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para um encantado, para, somente depois, poder retomar o controle de si. Estdo
sempre no jogo entre o descontrole seguido de seu controle. Mas ¢ preciso ndo se
enganar, advertia Dona Amélia: “samba ¢ samba, caboclo ¢ caboclo”, cada um tem
sua musica e seu propdsito. Entretanto, ainda que ndo sejam a mesma coisa, ndo ha
como negar que compartilham uma zona de vizinhanca. Ha uma linha de for¢a que os
costura, atando-os através da passagem feita entre o corpo, a musica € o mundo.
Assim, tanto o eximio sambista, quanto o ‘caboqueiro fino’ sdo reconhecidos pelo
frenesi com que pisam no chdo: enquanto recomenda-se a um ter o pé-forte, ao outro
se exige que pise forte no ouro.”® E que tanto no samba quanto nos caboclos, a
corrente segue o caminho de uma mesma travessia: a pisada forte, os pés descalcos, o
frenesi da danca, o bater de palmas. Espera-se de um bom sambista aquilo que faz um
“caboqueiro fino”: que se deixe afetar por intensidades — seja o fogo do samba ou a
forca dos caboclos — ao mesmo tempo em que se deve resistir a elas. E ¢ dessa
equacdo que envolve o fluxo e a intensidade das correntes junto a substincia dos
corpos dos ilhéus que se desenha no samba uma cartografia das existéncias

massanganas. o7

® Essa controvérsia envolvendo a proximidade entre o samba e a religido estd longe de ser uma
exclusividade massangana. Na verdade, ela acompanha toda a historia do samba, que demorou a
distinguir-se como pratica autonoma. Como pode-se notar no que Santos chamou atengdo para a
histéria do vocabulo ‘batuque’: “a defini¢do do vocabulo batuque para identificar tanto os candomblés

— ‘batuques de negros, acompanhados de feitigaria’, como para denominar a ‘dansa com sapateados e
palmas, ao som de cantigas acompanhadas s6 de tambor quando é de negros, ou também de viola e
pandelro quando entra gente mais aceada’”. (Santos, 1997, p.17)

7 Fago aqui necessaria um breve crédito dessas idéias. E que para tragar tais linhas que comporio a
pessoa massangana, tomo emprestada de Deleuze e Guattari (2006a) a dindmica de seu plano de
agenciamento. A pressuposi¢do ¢ que tudo que existe no mundo é agenciado, e neste plano de coisas ha
dois pdlos: o da imanéncia e o da transcendéncia, que funcionam como eixos de direcdo das linhas que
estdo em constante movimento. Enquanto o plano de transcendéncia refere-se a ontologia dos seres,
seus aspectos molares, territorializados, estratificados — onde se estabelece o plano da identidade —, o
de imanéncia é onde a matéria ndo pode ter forma, reino das moléculas, puro fluxo desterritorializado e
desestratificado. Assim, argumento que onde esses autores dizem que num certo plano de imanéncia
passam fluxos moleculares que atravessam os corpos de agentes transportando-os para outros estados,
um ilhéu diria que numa roda de samba ele foi atravessado pelo ‘fogo’, e que o samba ¢é ‘quente’. E
onde eles dizem que, num outro plano, o de transcendéncia, ha tais fluxos moleculares que se
molarizam num estado de coisas, tornando tais agentes identificaveis. Um ilhéu diria que o fogo lhe fez
bambear o corpo, mas que ele segurou no sapateado. Isto é, no plano de existéncia da Ilha hd um
movimento que perpassa esses dois planos de agenciamento deleuzeguattariano. Num primeiro
momento, o samba permite a passagem dos fluxos e intensidades para, num segundo momento, se
atualizarem em corpos que em seguida serdo perpassados por outros fluxos que os desestabilizarao e os
recriardo.
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CONSIDERACOES FINAIS: DA AGUA E DO FOGO

Ademir, filho cagula de Dona Amélia, no dia seguinte a uma apresentagdo do
Samba de Véio na Ilha contou a sua mae como aquilo havia lhe emocionado, de uma
forma que jamais sentira antes. Disse que chegou a sentir vontade de chorar, mas que
ao invés disso prevaleceu uma vontade subita de dangar: foi somente entdo que ele se
deu conta que ndo sabia como. A esta confissdo do filho, sua mae Amélia respondeu:
“Vocés sao ¢ besta. Nao vao dancar porque ndo querem”. E repetiu que para sambar
ndo ha segredo, ja que ndo ha o que aprender: basta estar junto. Ao me dar noticia de
sua conversa com o filho, Dona Amélia sorriu como se pressentisse que naquele
instante seu filho compartilhou com seu irmdo Francisco mais do que a aparéncia.
Compartilharam também o mesmo ‘fogo’, como se aquilo que por um momento ja
passou sobre o corpo de Francisco, naquele instante também afetou o corpo de
Ademir. Ambos tiveram ganas de dancar, motivamos por uma mesma brincadeira,
inventada por um mesmo ‘povo’. E que por isso também, Ademir confessou a sua
mae que através do samba ele sentiu orgulho de sua gente. Ao ter experimentado
aquela sensa¢do sobre si — ainda que sem ter conseguido realizd-la no movimento de
seu corpo, no jogo do equilibrio do samba — Ademir sentiu-se parte de seu ‘povo’, o
‘povo de Celestina’.

Para usar um vocabuldrio “nosso”, ¢ como se ao assistir a apresentacdo do
samba Ademir pudesse, enfim, sentir seu corpo ser atravessado por “intensidades”
semelhantes aquelas que constantemente atravessam ou atravessaram os corpos de
outros brincantes da Ilha. E tais “intensidades”, produzidas por uma série de afec¢des
corporais — que na Ilha vao desde os encontros de umbigo numa roda de samba até
encarnagdes de espiritos numa gira de ‘caboclos’ —, quando devidamente agenciadas,
seguem produzindo “pessoas” e compondo ‘povos’.

E se ja sabemos que para fazer parte desse ‘povo’ € preciso ter em comum
mais do que apenas ascendéncia: € preciso, sobretudo, compartilhar de uma mesma
“substancia” ou de uma mesma ‘carne’, para usar um termo ‘deles’. E ter uma mesma
carne, implica estabelecer uma ‘liga’ somente dada pelo habito de estarem juntos: seja
compartilhando café e prosas, cachaga e historias, ‘forcas’ e trabalho, ‘fogo’ e

sambas. A ‘liga’ € o que faz passar “afetos” de um corpo a outro, ¢ o que permite o
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‘fogo’ alcangar distincias, como aquela entre Ademir e seu tio Francisco, e ainda
assim seguir gerando proximidades, essas “zonas de indiscernibilidade” que faz um
sentir-se tdo ‘de Celestina’ quanto o outro.

Assim, o que passou a Ademir naquele dia pode ser pensado ndo como uma
subita “identificacdo” com um remoto antepassado sambista, no caso aqui o seu
falecido tio Francisco. Ao sentir vontade de dancar, Ademir certamente nao se achou
nem mais, nem menos “parecido” com seu tio Francisco. O que importou a ele ¢ que,
por um instante que fosse, Ademir compartilhou com seu tio uma experiéncia que
teve no fluxo do ‘fogo’ o seu agente transmissor. Isto €, o que o emocionava ndo foi
aquilo que ele era, ou que ele tinha se tornado, mas o que passou por ele, o que
atravessou seu corpo: uma forca que lhe impulsionou a dancar. Em outras palavras, o
que acontecia ¢ que, no momento em que presenciou a apresenta¢do do samba, passou
sobre Ademir uma mesma ‘forca’ que em algum momento também passou por seu tio
Francisco ou seu avd Manoel, nos encontros dos portos ao longo do rio na época em
que ele era navegavel.

No limite, no tocante ao universo do samba da Ilha, o ‘povo de Celestina’,
assim como a “pessoa massangana” € as ‘existéncias’ que costumam acompanha-la,
constituem-se a partir de uma imagem dupla de movimento, que depositam na
correntezas das dguas e na propagacdo do ‘fogo’ a sua forga. Isto &, se foi pelas aguas
que os remeiros fizeram suas primeiras viagens e trouxeram a Ilha sambas, cachacgas,
casamentos e outras histdrias, relacionando gentes e constituindo ‘povos’ — o ‘povo de
Celestina’ ¢, em certa medida, parte ‘povo de Alice’, parte ‘povo de Helena’, parte
‘povo dos Barrinha’ —; ¢ através do ‘fogo’ que eles continuam juntos, ja que as dguas
ndo mais lhe levardo até longe. E para fazer passar o ‘fogo’ que se faz necessario o
encontro de corpos, seja numa roda de samba ou de santo, ou, ainda, trocando o
‘fogo’ por seu genérico ‘forg¢a’, seja numa gira de ‘caboclos’ ou num corddo de
penitentes. Assim, se as correntezas das aguas foram capazes de relacionar gentes e
constituir ‘povos’ ao proporcionar viagens de um lugar para outro; a ‘corrente’ que
essas as aguas carregam sao capazes de constituir “pessoas” e ‘povos’, ndo mais a
partir de numa viagem para algum lugar, mas a partir de um deslocamento que se faz
no interior do proprio movimento de se relacionar. E que tal corrente, que no samba é
chamada de ‘fogo’, ao passar sobre os corpos dos sambistas os faz compartilhar um

mesmo grau de entropia, tornando-os, de certa forma, ‘um s6 povo’, observando-se, ¢

107



claro, suas diferencas. O ‘povo de Celestina’ ¢ um povo s6 na medida em que
experimenta sobre seu corpo a poténcia de “intensidades” sem ser destruido por elas.
E esse o poder do dangarino do samba, do qual Ademir experimento num
laivo de ‘vontade’: dominar a arte de ser atravessado por fluxos, ‘forgas’ e ‘fogos’,
mas sem ser por eles consumido. E ser atravessado pela forca das correntes das aguas
em cima de um barco e ndo cair a deriva, € bambear numa roda de samba com uma

garrafa de cachaca na cabeca e manter-se de pé.
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